Ω, πατρίδα μου…!

Η πατρίδα μου – μια στενή λωρίδα γης, που οριοθετείται από βουνά από τη μία πλευρά και αγκαλιάζει τη θάλασσα από την άλλη – υπομένει τον ήλιο και τον άνεμο όλο το χρόνο, και έπειτα, ανάλογα με την εποχή, καταιγίδες και πλημμύρες.

Αναμνήσεις από περασμένες μέρες, πριν το διαδίκτυο γίνει ευρέως διαδεδομένο, πριν δούμε τόσες πολλές σπαρακτικές εικόνες, το προαίσθημα των καταιγίδων και των πλημμυρών ήταν τόσο αραιό όσο η πρωινή ομίχλη αλλά τόσο βαρύ όσο οι αναστεναγμοί αμέτρητων ανθρώπων. Σε εκείνο το μέρος, σπίτια παρατάσσονταν κατά μήκος του ποταμού, το νερό άγγιζε τις μαρκίζες, αγγίζοντας ακόμη και την ανάσα των χωρικών. Κατά τη διάρκεια των καταιγίδων και των πλημμυρών, ολόκληρη η ύπαιθρος σιώπησε. Η βροχή συνεχιζόταν ασταμάτητα. Έπεσε στις παλιές κεραμοσκεπές. Μια έντονη μυρωδιά νερού που διαπερνούσε τις ρωγμές στα κεραμίδια ανέβαινε, σαν τη μυρωδιά της υπομονής βαθιά ριζωμένη σε κάθε κομμάτι ξύλου, σε κάθε τούβλο. Το νερό από το ανάντη ρεύμα όρμησε κάτω με μανία, κουβαλώντας μαζί του τους αναστεναγμούς των μητέρων. Ο άνεμος από τη θάλασσα φυσούσε άγρια, αλμυρός σαν τον ιδρώτα και τα δάκρυα των χωρικών που είχαν συνηθίσει από καιρό να ζουν με καταιγίδες και ανέμους.

Έπειτα έπεσε η νύχτα. Το ρεύμα κόπηκε. Το σκοτάδι τύλιξε το σπίτι. Οι μόνοι ήχοι στη γειτονιά ήταν το νερό που βουίζει και ο ουρλιαχτός του ανέμου μέσα από τις κυματοειδείς σιδερένιες στέγες. Έξω, το νερό έπεφτε καταρρακτωδώς, φέρνοντας μαζί του μια αίσθηση ανησυχίας. Μέσα, τα πιο αξιολύπητα ήταν τα παιδιά. Στριμωγμένα στη γωνία του σπιτιού, με τα μεγάλα, στρογγυλά μάτια τους να παρακολουθούν την άνοδο του νερού, αλλά προσπαθούσαν ακόμα να χαμογελάσουν. Αυτή η αθωότητα ήταν σαν ένα πράσινο βλαστάρι, που τεντωνόταν προς τα πάνω μέσα στην καταιγίδα χωρίς να χρειάζεται καθοδήγηση. Οι άνθρωποι μέσα κάθονταν μαζί, ανάβοντας μικρές λάμπες λαδιού σαν μια λάμψη ελπίδας, κρατημένοι ενωμένοι από τα χέρια τους. Μοιράζονταν ζεστασιά ο ένας στον άλλον ψιθυριστά λόγια: «Κρατηθείτε, αύριο θα ανατείλει ο ήλιος».

Η καταιγίδα πέρασε, αφήνοντας πίσω της έρημους δρόμους, ετοιμόρροπους τοίχους και ετοιμόρροπες στέγες... Όλα σαν πληγές που δεν έχουν ακόμη επουλωθεί, έτοιμες να καθαριστούν, να ξαναχτιστούν, να ξεκινήσουν από την αρχή. Αυτή είναι η φύση του λαού μου - απλή αλλά ανθεκτική, εργατική αλλά αισιόδοξη - σαν την προσχωσιγενή πεδιάδα μετά από μια μεγάλη πλημμύρα, ακόμα κι αν παρασυρθεί, θα αναπληρώνεται πάντα με τη γονιμότητα της ελπίδας.

Για χρόνια, οι άνθρωποι αυτής της υπαίθρου έχουν αντιμετωπίσει τον άνεμο και τις καταιγίδες.

Μετά την πλημμύρα, ο ουρανός έγινε ξανά παράξενα μπλε. Ο ήλιος έλαμπε σαν σκορπισμένο χρυσό. Ο χωματόδρομος εξακολουθούσε να λάμπει κόκκινος αφού η λάσπη είχε καθαριστεί. Υπάρχουν πράγματα που μόνο οι καταιγίδες και οι πλημμύρες μας διδάσκουν: την ασήμαντη σημασία της ανθρωπότητας μπροστά στη φύση, τη ζεστασιά της αγάπης και την ανθεκτικότητα απέναντι στη σκληρότητα. Αγαπώ την πατρίδα μου με μια απερίγραπτη αγάπη. Αγαπώ την ακλόνητη δύναμή της απέναντι στις καταιγίδες. Αγαπώ τα εκατομμύρια καρδιές που στρέφονται προς το σπίτι και αγαπώ τα σκληρά χέρια που εξακολουθούν να απλώνονται για να βοηθήσουν η μία την άλλη εν μέσω συντριπτικών δυσκολιών, ώστε να μπορέσουμε να προχωρήσουμε μαζί.

Σήμερα, οι αναμνήσεις μου βαραίνουν από ένα βαρύ φορτίο, σαν να ζούσα μέσα στην καταιγίδα στην πόλη μου, με την πλημμύρα να ορμάει κατευθείαν στην καρδιά κάποιου μακριά από το σπίτι. Το στοιχειωτικό συναίσθημα δεν προέρχεται μόνο από τον ήχο του ανέμου ή του νερού, αλλά και από τις κραυγές για βοήθεια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης - σύντομες, τρομακτικές και επείγουσες. Ίσως αυτό που μας στοιχειώνει δεν είναι μόνο η λυσσαλέα πλημμύρα, αλλά το συναίσθημα να βλέπουμε τους συμπατριώτες μας να κραυγάζουν για βοήθεια και να μην μπορούν να τους φτάσουν, ακούγοντας μόνο τις φωνές τους αλλά ανίκανοι να απλώσουν το χέρι τους, βλέποντας μόνο τις εικόνες τους αλλά ανίκανοι να βρεθούν στο πλευρό τους.

«Το σπίτι μου είναι ακριβώς δίπλα στον ποταμό Μπα, η στάθμη του νερού ανεβαίνει γρήγορα, όποιος έχει βάρκα ας βοηθήσει», «Η 80χρονη γιαγιά μου δεν μπόρεσε να δραπετεύσει εγκαίρως», «Το σπίτι κατέρρευσε, το μικρό μου παιδί έχει πυρετό, παρακαλώ βοηθήστε»... Η βροχή έξω φαινόταν πιο δυνατή, ο ουρανός πιο σκοτεινός, πιο κρύος. Τα χέρια μου έτρεμαν, έσφιξα το στήθος μου, νιώθοντας ασφυξία και πόνο. Σηκώθηκα, περπάτησα τριγύρω και μετά σωριάστηκα κάτω. Κάθε λέξη, κάθε δευτερόλεπτο ένιωθα σαν ένα μαχαίρωμα στην καρδιά κάποιου μακριά, που μόνο μπορούσε συνεχώς να μοιράζεται, να φωνάζει και να βρίσκει τρόπους να βοηθάει.

Παρά την στοιχειωτική ατμόσφαιρα, είναι επίσης ένα μέρος όπου το φως λάμπει μέσα από τη βροχή. Σκάφη διάσωσης σκάβουν το νερό μέρα νύχτα, αναζητώντας την πηγή του σήματος κινδύνου...

---

Μακριά, κλείνω απαλά τα μάτια μου, φανταζόμενος ότι ακούω το τραγούδι «Λεπτώ την πατρίδα μου, τα μπαμπού άλση, το ανάχωμα/ Ονειρεύομαι να επιστρέψω για να ακούσω το νανούρισμα της απαλής μητέρας μου στα παλιά πέτρινα σκαλιά/ Ω, πατρίδα μου, ο δρόμος μέσα από το σοκάκι/ Η φιγούρα της μητέρας μου λικνίζεται στο βραδινό αεράκι...» - σαν ένα βαθύ, απλό και εγκάρδιο κάλεσμα που μου φέρνει πίσω μια πλημμύρα αναμνήσεων. Ίσως επειδή κουβαλάω στην καρδιά μου όχι μόνο αναμνήσεις, αλλά και την πατρίδα που με έθρεψε και κρατάει τα πιο οικεία πράγματα.

Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/