Γκότου κόλα από τη φτωχή πόλη

Γνωρίζετε τις απροσδόκητες χρήσεις του soursop; — Καλάθι με άγριο φλούκι στο χωράφι. Φωτογραφία: Εικονογράφηση

Μου θυμίζεις, όταν ήμουν μικρός, στην εξοχή το καλοκαίρι ακολουθούσα συχνά τους φίλους μου για να μαζέψουμε φλούο στην άκρη του χωραφιού.

Το Gotu kola είναι ξερό το καλοκαίρι επειδή δεν έχει νερό, αλλά σε αντάλλαγμα, κάθε κοτσάνι είναι καλής ποιότητας, και όταν βράσει φτιάχνει ένα νόστιμο ρόφημα.

Εκείνη την εποχή, η φλισκούα ήταν κυριολεκτικά ένα άγριο λαχανικό, επειδή κανείς δεν το φύτευε ούτε το φρόντιζε. Φύτρωνε μόνο του και, όταν ερχόταν η εποχή, άνθιζε, εξαπλωνόμενη σε συστάδες κατά μήκος των άκρων των αγρών ή στους κήπους.

Κάθε καλοκαίρι, η μητέρα σου στεγνώνει ένα σακουλάκι φλούο γουόρθ για να φτιάξει τσάι που πίνει κάθε μέρα. Βράζει νερό σε μια μεγάλη κατσαρόλα, περιμένει να κρυώσει, μετά προσθέτει λίγη ζάχαρη και, όταν μπορεί να αγοράσει μερικές εκατοντάδες ντονγκ ακόμα, προσθέτει πάγο για να φτιάξει ένα υπέροχο δροσερό ποτό.

Η πόλη σου δεν διαφέρει πολύ από τη δική μου. Το γκοτού κόλα φύεται άφθονο στην πόλη μου. Θυμάμαι το καλοκαίρι, την τρομερή ζέστη, αλλά και την εποχή που το σώμα μου ήταν καλυμμένο με κνησμώδη εξανθήματα. Η μητέρα μου προσπάθησε πολλές λαϊκές θεραπείες για να το αντιμετωπίσει, αλλά στο τέλος τα παράτησε.

Αλλά ως εκ θαύματος, όταν έπινα επιμελώς χυμό φλισκούνιου, οι κηλίδες φαγούρας εξαφανίζονταν χωρίς να το καταλάβω. Θυμάμαι κάθε φορά που γύριζα σπίτι από ένα ταξίδι, μούσκεμα στον ιδρώτα, έτρεχα στον χυμό φλισκούνιου που είχε ετοιμάσει η μητέρα μου στη βεράντα, έβαζα μερικά φλιτζάνια και τον καταβρόχθιζα. Ο χυμός φλισκούνιου έχει μια γλυκιά, αρωματική γεύση, και όταν τον πίνω, αφήνει μια γλυκιά επίγευση στο λαιμό μου. Αφού τον ήπια, ένιωσα εξαιρετικά αναζωογονημένος.

Μου είπες για την φορά που πήγες να μαζέψεις φλισκούνι και έπαθες ηλίαση, κυλώντας στην άκρη του χωραφιού, οι φίλοι σου στο χωριό ήταν όλοι πανικοβλημένοι και φοβισμένοι. Νόμιζα ότι θα «σταματούσες» εκείνη τη φορά, αλλά η «αποστολή» του μαζέματος φλισκούνι το καλοκαίρι συνεχιζόταν. Το φλισκούνι αποξηραίνεται και χρησιμοποιείται για την παρασκευή τσαγιού, και φαίνεται ότι όλοι γνωρίζουν τη καλοκαιρινή σούπα φλισκούνι.

Περιμένοντας να πέσουν μερικές καλοκαιρινές βροχές, τα κοτσάνια του φλούδιου είναι πλέον λιγότερο αδύνατα και ορατά πιο παχουλά. Η μητέρα σου διαλέγει τα πιο φρέσκα και νεότερα κοτσάνια του φλούδιου για να μαγειρέψει σούπα. Λες, χάρη στη σούπα με το φλούδι, το γεύμα είναι πιο νόστιμο. Τότε αναφωνήσαμε όλοι, νοσταλγώντας τόσο πολύ τα σπιτικά γεύματα.

Συζητούσαμε ασταμάτητα μέχρι που σταμάτησες, με έπιασες από το χέρι και μου είπες ότι σου έλειπαν οι παλιές μέρες και τα χωράφια. Τα χωράφια όπου φύτρωναν παντού φυτά φλισκούνι, τώρα έχουν παραχωρηθεί στο βιομηχανικό πάρκο ενδυμάτων.

Στα χωράφια όπου καλλιεργείται η φλισκούλα, οι άνθρωποι χρησιμοποιούν αδιακρίτως φυτοφάρμακα και κανείς δεν τολμά να μαζέψει φλισκούλα για να την αποξηράνει και να φτιάξει τσάι ή σούπα. Μόνο περιστασιακά μπορεί όλη η οικογένεια να χρησιμοποιήσει μερικά ματσάκια φλισκούλας στον κήπο. Βλέποντάς σας λυπημένο, δακρύζω κι εγώ.

Οι αναμνήσεις μου και οι δικές σου, απ' ό,τι φαίνεται, δεν αφορούν μόνο τα τσαμπιά από φλούογουορθ στην φτωχή ύπαιθρο...

Πηγή