Ένας φλοιός από καρύδι betel πέφτει τη νύχτα.

07:40, 27/08/2023

Η νύχτα είχε βυθιστεί στη σιωπή. Η ημισέληνος είχε ανατείλει πάνω από τους μπαμπού δάσους στην άκρη του χωριού. Η νύχτα ήταν ομιχλώδης και θολή. Το αδιάκοπο κελάηδισμα των εντόμων ανέβαινε και κατέβαινε με κάθε θρόισμα του ανέμου. Ξαφνικά, ένα κότσυφας γάβγισε δυνατά από την άκρη του αετώματος.

Από το διπλανό δωμάτιο, η μητέρα μου αναδεύτηκε, έβηξε και φώναξε: «Ελάτε να δείτε τι συμβαίνει, γιατί γαβγίζει τόσο δυνατά ο σκύλος;» Μήπως λόγω της γήρανσής της δεν μπορούσε να κοιμηθεί το βράδυ; Άναψα τον φακό στο τηλέφωνό μου και βγήκα ήσυχα έξω. Ο σκύλος γαβγίζει ακόμα δυνατά στον κήπο. Αποδείχθηκε ότι ένα πεσμένο περίβλημα φοίνικα είχε θροΐσει, ξυπνώντας το μικρό σκυλί. Ο δροσερός νυχτερινός αέρας και το αχνό άρωμα των φύλλων με ξύπνησαν επίσης. Κοίταξα το περίβλημα για πολλή ώρα, χαμένη στις σκέψεις μου, νιώθοντας ένα μείγμα στοργής και νοσταλγίας.

Τότε, στην πόλη μου, με τους ευρύχωρους κήπους, σχεδόν κάθε σπίτι είχε μερικά δέντρα μπετέλ με απλωμένα φύλλα μπροστά, ακολουθώντας την λαϊκή πεποίθηση φενγκ σούι «μπανανιές πίσω, μπετέλ μπροστά». Τα δέντρα μπετέλ στέκονταν ψηλά, με τα φύλλα τους να θροιδούν στο αεράκι. Τα άνθη του μπετέλ ανέδιδαν ένα αχνό άρωμα, τα πέταλά τους έπεφταν και σκορπίζονταν στα δοχεία βρόχινου νερού που ήταν τοποθετημένα στο αέτωμα. Τα τσαμπιά από καρύδια μπετέλ, γεμάτα καρπούς, συμβόλιζαν την ευχή για ευημερία, ενότητα και στοργή για κάθε οικογένεια.

Εικονογράφηση: Tra My

Τότε, στην πόλη μου, οι γυναίκες και οι μητέρες διατηρούσαν ακόμη το αρχαίο βιετναμέζικο έθιμο του μασήματος καρυδιού μπετέλ, με την έννοια ότι ένα καρύδι μπετέλ είναι η αρχή μιας συζήτησης. Τα δέντρα καρυδιού μπετέλ, που καταλαμβάνουν λίγο χώρο, εξυπηρετούν πολλούς σκοπούς και δημιουργούν μια γαλήνια ομορφιά στην ύπαιθρο. Για τα παιδιά, οι παιδικές αναμνήσεις γεμάτες συναισθήματα και γλυκιά αγάπη ξυπνούν πάντα όμορφες αναμνήσεις από φλοιούς καρυδιού μπετέλ.

Εκείνες τις μέρες, τα παιδιά της υπαίθρου έπαιζαν απλά παιχνίδια που έχουν γίνει «λαϊκή παράδοση», περιμένοντας με ανυπομονησία να μαζέψουν πεσμένα φλούδια από καρύδια betel. Όταν τα φύλλα κιτρίνιζαν, τα φλούδια σταδιακά χωρίζονταν από τον κορμό και ένα απαλό αεράκι τα έστελνε να πέσουν στην τούβλινη αυλή, προς μεγάλη χαρά των παιδιών.

Για κάποιο λόγο, κοιτάζοντας το περίβλημα ενός δέντρου betel, σκέφτομαι και αναλογίζομαι συνεχώς ότι οι θήκες από betel, οι θήκες από μπανάνα, οι θήκες από μπαμπού... είναι σαν την καρδιά μιας μητέρας, που περνάει όλη της τη ζωή φροντίζοντας, αγαπώντας και προστατεύοντας τα παιδιά της μέχρι να μεγαλώσουν, μόνο και μόνο για να μαραθούν μια μέρα και να επιστρέψουν στις ρίζες τους. Και στις λαϊκές μας πεποιθήσεις, ο θάνατος δεν είναι το τέλος. Όπως ακριβώς η πεσμένη θήκη από betel, εξακολουθεί να φέρνει στους ανθρώπους χαρούμενες αναμνήσεις.

Ήταν ένα χαρούμενο παιδικό παιχνίδι: το τράβηγμα φύλλων φοίνικα, όπως στο τραγούδι "The Palm Foliage Puller" του μουσικού Vinh Sử. Τις μέρες που τα φύλλα των φοινικών ήταν μεγάλα, χοντρά και είχαν μακριά στελέχη, το παιχνίδι ήταν πραγματικά απολαυστικό. Το ένα παιδί καθόταν και το άλλο τραβούσε, περιπλανώμενο με τη σειρά του σε κάθε σοκάκι και δρομάκι του χωριού. Έπαιζαν μέχρι να φθαρούν τα φύλλα των φοινικών από την παρατεταμένη τριβή ή μέχρι να ιδρωθούν όλοι.

Η μητέρα μου ξεφλούδιζε σχολαστικά τα φύλλα από τα φύλλα των φοινίκων για να φτιάξει σκούπες για το σπίτι και την αυλή. Έκοβε τα φύλλα, τα πίεζε με βαριά αντικείμενα ή τα ίσιωνε βάζοντάς τα σε μπαμπού ψάθες για να φτιάξει βεντάλιες από φύλλα φοινίκων. Την εποχή πριν από τον ηλεκτρισμό, οι βεντάλιες από φύλλα φοινίκων ήταν απαραίτητες το καλοκαίρι. Η γιαγιά ανέμιζε απαλά την αιώρα καθώς λικνιζόταν, συνοδευόμενη από τα νανουρίσματά της εκείνα τα ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα. Η βεντάλια από φύλλα φοινίκων έμενε ξύπνια με τη μητέρα μου όλη τη νύχτα. Ακόμα και όταν ξυπνούσα, την έβλεπα να με ανεμίζει ήσυχα μέχρι να κοιμηθώ. Η βεντάλια από φύλλα φοινίκων συνδέεται με το λαϊκό τραγούδι των Μπομ. Τότε, αναρωτιόμουν γιατί οι Μπομ δεν έπαιρναν ακριβά πράγματα αλλά μόνο μια χούφτα κολλώδες ρύζι; Ο πατέρας μου χαμογέλασε και είπε ότι θα καταλάβαινα όταν μεγαλώσω. Τότε κατάλαβα ότι ήταν ένας λαϊκός μύθος. Η παρατεταμένη διαπραγμάτευση τελικά κατέληγε σε μια αμοιβαία αποδεκτή συμφωνία. Ο πλούσιος άντρας ήταν πονηρός, αλλά ο Μπομ δεν ήταν ανόητος. Αυτή είναι και η φιλοσοφία ζωής για τους κατοίκους του χωριού: ζήστε πρακτικά, μην τυφλώνεστε από υπάρχοντα που δεν είναι δικά σας.

Η θήκη από φύλλα φοίνικα ήταν επίσης ένα απαραίτητο αντικείμενο στην κουζίνα της μητέρας μου. Εκείνες ήταν οι μέρες που ο πατέρας μου ακόνε το τσεκούρι και το μαχαίρι του για να πάει στο δάσος να κόψει καυσόξυλα. Η μητέρα μου σηκωνόταν την αυγή, μαγείρευε επιμελώς ρύζι, ετοίμαζε αλάτι από σουσάμι και μετά το τύλιγε στη θήκη από φύλλα φοίνικα για να την πάρει μαζί του ο πατέρας μου. Εκείνες ήταν οι μέρες της σκληρής συγκομιδής στην ύπαιθρο πριν από την μηχανοποίηση. Τα χωράφια ήταν μακριά, τα κάρα με τα βόδια κινούνταν αργά, οπότε έπρεπε να μείνουμε μέχρι το μεσημέρι για να τελειώσουμε τη δουλειά εγκαίρως για την εποχή. Περιμέναμε με ανυπομονησία με τους ενήλικες μέχρι να βγει ο ήλιος ψηλά στον ουρανό, όλοι έκαναν ένα διάλειμμα, μαζεύονταν στη σκιά και άνοιγαν τη θήκη από φύλλα φοίνικα για να φάνε. Είτε λόγω πείνας, είτε χαράς, είτε για κάποιο άλλο λόγο, το απλό γεύμα στα χωράφια, αν και ταπεινό, ήταν απίστευτα νόστιμο.

Αργά το βράδυ, πήγα στον κήπο, είδα ένα πεσμένο περίβλημα φοίνικα και βυθίστηκα στις σκέψεις μου, τα φύλλα επέστρεφαν στις ρίζες τους στον κύκλο της ζωής. Έφερα το περίβλημα στην αυλή, η καρδιά μου γεμάτη νοσταλγία για όχι και τόσο μακρινές αναμνήσεις...

Ντιν Χα

Πηγή