Φωτογραφία εικονογράφησης: NGANG NGANG
Ο μικρότερος γιος μου τηλεφώνησε σπίτι και είπε ότι δεν μπορούσε να γυρίσει για το Τετ φέτος. Η μαμά έμεινε εκεί ζαλισμένη για λίγο. Η επιθυμία να γιορτάσουμε το Τετ με όλα τα μέλη της οικογένειας τριγύρω φαινόταν τόσο δύσκολο να εκπληρωθεί. Μια χρονιά, η μεγαλύτερη αδερφή μου φρόντιζε τη νύφη της κατά τη διάρκεια του τοκετού, μια άλλη χρονιά, ο τρίτος αδερφός μου πήγε βόρεια για να γιορτάσει το Τετ με τη σύζυγό του. Έτσι, κατά τη διάρκεια του Τετ, κάποιοι ήταν παρόντες, αλλά άλλοι απουσίαζαν. Το να βλέπω τη μαμά να ετοιμάζει απασχολημένη τα φύλλα μπανάνας και την κατσαρόλα με το βραστό χοιρινό με αυγά με έκανε να λυπηθώ. Έχω πει στη μαμά τόσες πολλές φορές, γιατί να ασχοληθούμε; Αν θέλουμε να φάμε κάτι, μπορούμε απλώς να το αγοράσουμε από την αγορά. Δεν μας λείπει τίποτα, οπότε γιατί να ανησυχούμε; Αλλά δεν συμφώνησε ποτέ. Είπε, «Το να αγοράζεις δεν είναι τόσο καλό όσο το να χτίζεις ένα σπίτι μόνοι σου». Και μετά έκανε κάθε είδους πράγματα, όπως όταν ήμασταν παιδιά.
Προερχόμενοι από μια φτωχή οικογένεια, το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) ήταν η απόλυτη συγκίνηση για τα παιδιά στην εξοχή. Το Τετ ήταν η μόνη φορά που μπορούσαν να φορέσουν καινούργια ρούχα, να φάνε κρέας και να αποφύγουν την εργασία στα χωράφια. Μετρούσαμε αντίστροφα τις μέρες μέχρι το Τετ. Μερικές φορές, μόλις που ανοίγαμε τα μάτια μας πριν φτάσει το Τετ. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ήμασταν ανήσυχοι και δεν μπορούσαμε να κοιμηθούμε. Τα αδέρφια μου και εγώ κρατιόμασταν στα πόδια του μπαμπά, το ένα ζητώντας ένα επιπλέον πουκάμισο, το άλλο για ένα ζευγάρι σανδάλια, το άλλο για ένα καπέλο. Τόσο αθώα παιδική ηλικία. Δεν ξέραμε ότι ο ενθουσιασμός μας είχε καταστρέψει τόσα πολλά από τα σχέδια των γονιών μας. Πόσες φορές έπρεπε να πουλήσουν άγουρο ρύζι σε άλλους; Πόσες φορές είχαν πουληθεί τα κοτόπουλα πριν μεγαλώσουν πλήρως; Πόσες φορές είχαν εξαφανιστεί τα γαμήλια σκουλαρίκια του μπαμπά πριν καν τα θυμηθεί η μαμά; Όλη τους τη ζωή, μοχθούσαν για να μεγαλώσουν τα παιδιά τους, και κατά τη διάρκεια του Τετ, φορούσαν μόνο παλιά ρούχα. Σε μερικά Τετ, ο μπαμπάς είχε μόνο μερικά σεντς στην τσέπη του. Έπρεπε να σκαρφαλώνουν παντού, ώστε τα αδέρφια μου και εγώ να μπορούμε να έχουμε ένα ζεστό και άνετο Τετ.
Μερικές φορές, το να ακούει τον μπαμπά να παραπονιέται πονάει πολύ. Εύχεται να ήταν τα πράγματα καλύτερα πριν, όταν ήμασταν όλοι μαζί, παλεύοντας να τα βγάλουμε πέρα. Είπα στη μαμά να φτιάξει λιγότερα ρυζογκοφρέτες φέτος, αφού δεν υπάρχει κανείς άλλος στο σπίτι. Είπε ότι θα έστελνε μερικά στον μικρότερο αδερφό μου και θα έφτιαχνε μερικά και για τα εγγόνια. Νιώθω ενοχές. Είναι όντως τόσο δύσκολο να ξανασμίξω τους γονείς μου κατά τη διάρκεια του Τετ;
Ο μπαμπάς καθόταν και σκούπιζε τα θυμιατήρια. Πού και πού με κοίταζε. Τότε, ο Του κουβαλούσε νερό για να καθαρίσει ο μπαμπάς, ήταν τόσο άτακτος απατεώνας, που έσπαγε πράγματα παντού. Και ο Ουτ έκρυβε τα πιόνια του μπαμπά και έπαιζε μαζί τους, μόνο και μόνο για να τα ψάχνει μανιωδώς όταν ερχόταν ο θείος Του... Ο μπαμπάς θυμόταν την προσωπικότητά μας και με κοίταζε και χαμογελούσε. «Και τώρα, αν μπορούσες να χαμογελάς τρεις φορές την ημέρα, η μαμά και ο μπαμπάς δεν θα υπέφεραν τόσο πολύ τότε». Ήμουν ο πιο ευγενικός στην οικογένεια, οπότε συχνά με εκφόβιζαν, γι' αυτό και η μαμά και ο μπαμπάς με αγαπούσαν τόσο πολύ, φοβούμενοι ότι θα ήμουν σε μειονεκτική θέση στον κόσμο. Ο μπαμπάς και εγώ περνούσαμε όλο το απόγευμα καθαρίζοντας το σπίτι. Μόνο ο μπαμπάς, εγώ και ατελείωτες συζητήσεις...
Νύχτωνει. Η τρεμοπαίζει η φωτιά από την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες δεν είναι αρκετή για να ζεστάνει την καρδιά. Η μαμά προσθέτει ξύλα στη σόμπα. Κοιτάζει γύρω της άσκοπα. Μου υπενθυμίζει: «Όταν δουλεύεις, αντέξε ό,τι μπορείς, αλλά μίλησε για ό,τι πρέπει, γιατί είσαι πολύ αφελής τώρα, μπορεί να σε εκμεταλλευτούν». Μετά μιλάει για κάθε είδους πράγματα. Μια ριπή ανέμου κάνει τη φωτιά να λάμπει πιο φωτεινή. Μου λείπουν τα παιδιά που τρέχουν γύρω από την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, προσθέτουν ξύλα στη σόμπα και τα κουνάνε για να δημιουργήσουν τρεμοπαίζουσες σπίθες. Μου λείπουν τα παιδιά που ρωτούν: «Μαμά, πότε θα ψηθούν τα κέικ;» Τα παιδιά που παίζουν «Δράκος και Φίδι» μέχρι αργά το βράδυ, τα μικρά πέφτουν και κλαίνε, κάνοντας τα μεγαλύτερα να δέρνονται στον πάτο. Θυμάμαι ακόμα το παραμύθι «Το κοντάρι της Πρωτοχρονιάς», κάθε λέξη που μου έλεγε η μαμά ήταν σαν μια ανάσα ζωής. Ξαφνικά, ρώτησα τη μαμά: «Μαμά, τι κρεμούν οι άνθρωποι στο κοντάρι της Πρωτοχρονιάς;» Η μαμά χαμογέλασε, «Κρεμάνε...» Άκουσα τη φωνή της μαμάς, όπως ακριβώς σε εκείνες τις νύχτες με τα παραμύθια.
Μερικοί φίλοι μου μού έστειλαν μηνύματα για να μου ευχηθούν Καλή Χρονιά και παραπονέθηκαν ότι το Tet (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) είναι λιγότερο διασκεδαστικό τώρα από ό,τι ήταν παλιά, ότι έχουν χάσει την αίσθηση του Tet. Απλώς γέλασα. Το Tet δεν έχει εξαφανιστεί. Απλώς όταν επιστρέφεις στην πόλη σου για το Tet, το μυαλό σου περιπλανιέται, ανησυχείς μήπως αργήσεις στα ραντεβού, φοβάσαι τους λασπωμένους επαρχιακούς δρόμους, παραπονιέσαι για το αργό 3G και δεν μπορείς να βρεις Wi-Fi. Έχεις χάσει το Tet ή δεν είναι πια το ίδιο; Το Tet εξαφανίζεται μόνο όταν δεν είσαι πια το άτομο που ήσουν παλιά.
Ποτέ δεν ένιωσα τόσο γαλήνια όσο κατά τη διάρκεια των διακοπών της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, επειδή εκεί έχω τους γονείς μου, τα αγαπημένα μου πρόσωπα και όλους τους ανθρώπους που νοιάζομαι άνευ όρων. Παραπονέθηκα στη μητέρα μου: «Μαμά, με φροντίζεις τόσο καλά αυτή την Τετ, που παχαίνω και κανείς δεν θα με αγαπάει πια». Ο πατέρας μου γέλασε γελώντας: «Άστο αν κανείς δεν σε αγαπάει, απλώς μείνε μόνος, θα σε φροντίσουμε εμείς. Αν είχες γυναίκα και παιδιά, πιθανότατα δεν θα γύριζες σπίτι για την Τετ μαζί μας». Ξαφνικά, εκείνη τη στιγμή, ήθελα να τα αφήσω όλα στην άκρη, ήθελα να γίνω ξανά παιδί, να αγκαλιάσω τους γονείς μου και να κλάψω ανεξέλεγκτα.
Την τρίτη μέρα του Τετ, εγώ και τα αδέρφια μου γυρίσαμε σπίτι. Έτσι είναι τα πράγματα στην εποχή της πληροφορίας. Αρκεί να στείλω μερικές γραμμές στο Facebook και όλοι επιστρέφουν τρέχοντας. Οι γονείς μου δεν μπορούσαν να σταματήσουν να χαμογελούν, να αγκαλιάζουν τα εγγόνια τους και να φιλούν τα δισέγγονά τους. Το τραπέζι έσφυζε από ζωή και τα παιδιά του παρελθόντος, τώρα με γκρίζες ανταύγειες στα μαλλιά τους, κάθονταν και αναπολούσαν τα παλιά. Οι γονείς μου χαμογέλασαν, λέγοντας: «Φέτος, δεν χρειάζεται να ανησυχούμε για τα περισσεύματα φαγητού...»
Τα παιδιά, με τα γκρίζα μαλλιά τους, ορκίστηκαν στον εαυτό τους: Θα γυρίσουμε σπίτι για το Τετ του χρόνου...
ΝΓΚΟΥΓΙΕΝ ΤΣΙ ΝΓΚΟΑΝ
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Σχόλιο (0)