Το ερώτημα, φαινομενικά ασήμαντο, παρέμενε στο μυαλό μου σαν ένα μακρινό κάλεσμα από μια περασμένη εποχή. Αυτό το μέρος παραμένει – το μικρό, μονώροφο σπίτι με τη σκουριασμένη, λεκιασμένη τσιμεντένια στέγη του, την κόκκινη χωμάτινη αυλή του σχολείου και τη φωνή του δασκάλου που αντηχούσε μέσα στα βροχερά απογεύματα καθώς πλησίαζε ο χειμώνας.
 |
| Φωτογραφία εικονογράφησης: Διαδίκτυο |
Όταν ήμουν μικρός, φοβόμουν να πάω σχολείο. Φοβόμουν μήπως με κοροϊδέψουν επειδή η οικογένειά μου ήταν φτωχή, φοβόμουν μήπως δεν θα μπορούσα να κάνω τις εργασίες για το σπίτι, ακόμα και φοβόμουν μήπως οι γονείς μου μου πουν «να παρατήσω το σχολείο και να βοηθήσω με τις δουλειές του σπιτιού». Αλλά υπήρχε ένα πράγμα που με έκανε να θέλω να επιστρέψω στο σχολείο: η φωνή του δασκάλου. Έκανε διάλεξη αργά και καθαρά, προφέροντας κάθε λέξη, και ποτέ δεν θύμωνε όταν ήμασταν αφελείς και αργούσαμε να καταλάβουμε.
Θυμάμαι πιο έντονα εκείνα τα καλοκαιρινά απογεύματα που όλη η τάξη έμενε πίσω επειδή έβρεχε καταρρακτωδώς και δεν μπορούσαμε να πάμε σπίτι. Ο δάσκαλος άνοιξε την τάξη του και μας άφησε να μπούμε μέσα για να βρούμε καταφύγιο. Η αίθουσα ήταν μικροσκοπική, γεμάτη με βιβλία. Άνοιξε ένα πλαστικό δοχείο, έβγαλε αρκετά πακέτα με instant noodles, τα μαγείρεψε όλα σε μια μεγάλη κατσαρόλα και μετά μας τα σέρβιρε. Έφαγα instant noodles πολλές φορές, αλλά αυτό ήταν ίσως το πιο νόστιμο πιάτο με noodles που έχω φάει ποτέ, και μόνο πολύ αργότερα συνειδητοποίησα ότι ο λόγος ήταν πιθανώς επειδή είχα την ευκαιρία να καθίσω και να φάω με τον δάσκαλο και τους φίλους μου.
Μια φορά, έχασα το σχολείο για να πάω για ψάρεμα. Περίμενα ότι ο δάσκαλός μου θα με μάλωνε, αλλά αντίθετα, ήταν ευγενικός και με ρώτησε μόνο: «Έπιασες πολλά ψάρια σήμερα;» Φοβήθηκα, πολύ φοβισμένη για να τον κοιτάξω ή να πω λέξη. Με ρώτησε ξανά: «Έπιασες ένα καλάθι ψάρια σήμερα, αλλά ξέρεις τι έχασες;» Το σκέφτηκα για πολλή ώρα πριν καταλάβω και απαντήσω ότι είχα χάσει ένα μάθημα. Έγνεψε καταφατικά, με τη φωνή του ακόμα ευγενική και στοργική, «Ναι, έχασες ένα μάθημα. Αλλά νομίζω ότι έχασες πολύ περισσότερα από αυτό». Τότε, ήμουν πολύ μικρός για να καταλάβω πλήρως, αλλά από τότε και στο εξής, δεν έχασα ποτέ ξανά το σχολείο.
Ο δάσκαλός μου με δίδαξε πολλά πράγματα που δεν υπάρχουν στα σχολικά βιβλία. Με δίδαξε πώς να κοιτάζω τους άλλους με καλοσύνη. Με δίδαξε ότι η φτώχεια δεν είναι ντροπή, μόνο η τεμπελιά είναι. Με δίδαξε πώς να τηρώ υποσχέσεις, ακόμη και μικρές, στα παιδιά. Δεν δίδασκε αυτά τα πράγματα στις διαλέξεις. Έζησε τη ζωή του έτσι ώστε εμείς οι μαθητές να μπορούμε να βλέπουμε και να ακολουθούμε το παράδειγμά του.
Τώρα που είμαι ενήλικας και ζω στην πόλη, τα πράγματα είναι σχετικά σταθερά. Κάθε αργία, επιστρέφω στην πόλη μου, περνώντας από τον λόφο για να επισκεφτώ τον δάσκαλό μου. Χωρίς προηγούμενη ειδοποίηση, είναι εκεί και με υποδέχεται με ένα χαμόγελο που θυμάμαι από τότε που ήμουν έξι χρονών.
Την τελευταία φορά που τον επισκέφτηκα, παρατήρησα πόσο είχε μεγαλώσει. Τα μαλλιά του ήταν εντελώς άσπρα και η πλάτη του πιο σκυφτή από πριν. Αλλά ξυπνούσε νωρίς και άνοιγε μια τάξη για φτωχά, μελετηρά παιδιά. «Διδάσκω για να διατηρώ τις δεξιότητές μου σε καλή κατάσταση», είπε με ένα χαμόγελο, η φωνή του απαλή και ευγενική. Ακούγοντάς το αυτό, η καρδιά μου πόνεσε. Όλη του η ζωή ήταν αφιερωμένη στην εκπαίδευση και την καθοδήγηση των παιδιών. Κάθε φορά που τον επισκεπτόμουν, μιλούσαμε για πολλή ώρα. Καθόμασταν και κουβεντιάζαμε όλο το απόγευμα, ρωτούσε για τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου, για τη δουλειά μου και μετά μου έλεγε για την τάξη τώρα. «Τα παιδιά είναι πολύ πιο έξυπνα τώρα από ό,τι ήταν παλιά», είπε, με τα μάτια του να λάμπουν, «αλλά είναι επίσης πιο δύσκολο, πιο αγχωτικό». Μου εκμυστηρεύτηκε ότι μερικοί από τους μαθητές ήταν ακαδημαϊκά χαρισματικοί αλλά δυστυχισμένοι, συνεχώς ανήσυχοι. Ακούγοντάς τον να μιλάει, συνειδητοποίησα ότι ήταν ακόμα ο ίδιος όπως πριν, φροντίζοντας ακόμα τους μαθητές του, παρόλο που δεν δίδασκε πλέον επίσημα στο σχολείο.
Κάθε φορά που επισκέπτομαι τον δάσκαλό μου, χαίρομαι που είναι ακόμα υγιής, που είναι ακόμα εκεί για να τον επισκεφτώ, που είναι ακόμα εκεί για να κάθομαι και να τον ακούω να λέει ιστορίες...
Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
