«Είσαι ακόμα εκεί;»

Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, όταν φτάνω στον ελικοειδή δρόμο που ανεβαίνει τον λόφο, συχνά αναρωτιέμαι: «Αναρωτιέμαι αν ο δάσκαλός μου είναι ακόμα εκεί;»

Η ερώτηση φαινόταν τόσο ανάλαφρη, αλλά με κάποιο τρόπο παρέμενε στο μυαλό μου, σαν ένα μακρινό κάλεσμα από μια εποχή που πέρασε. Αυτό το μέρος ήταν ακόμα εκεί - το μπανγκαλόου με τη σκουριασμένη τσίγκινη στέγη του, την κόκκινη χωμάτινη αυλή του σχολείου και τη φωνή του δασκάλου που αντηχούσε μέσα στα βροχερά απογεύματα όταν πλησίαζε ο χειμώνας.

Εικονογράφηση: Διαδίκτυο

Όταν ήμουν παιδί, φοβόμουν να πάω σχολείο. Φοβόμουν μήπως με κοροϊδέψουν οι φίλοι μου επειδή η οικογένειά μου ήταν φτωχή, φοβόμουν μήπως δεν θα μπορούσα να κάνω τις εργασίες μου, φοβόμουν μήπως οι γονείς μου μου πουν «να παρατήσω το σχολείο και να βοηθήσω στο σπίτι». Αλλά υπήρχε ένα πράγμα που με έκανε να θέλω να επιστρέψω στο σχολείο, και αυτή ήταν η φωνή του δασκάλου. Δίδασκε τα μαθήματα αργά, καθαρά, λέξη προς λέξη, και ποτέ δεν θύμωνε όταν ήμασταν αφελείς και αργούσαμε να καταλάβουμε.

Θυμάμαι τα περισσότερα καλοκαιρινά απογεύματα, όταν όλη η τάξη έμενε πίσω επειδή έβρεχε καταρρακτωδώς και δεν μπορούσαμε να πάμε σπίτι. Ο δάσκαλος άνοιξε την πόρτα του δωματίου του και μας άφησε να μπούμε. Το δωμάτιο ήταν μικροσκοπικό και γεμάτο βιβλία. Ο δάσκαλος άνοιξε ένα πλαστικό κουτί και έβγαλε μερικά instant noodles, τα μαγείρεψε σε μια μεγάλη κατσαρόλα και μετά τα έδωσε έξω για να τα φάμε. Έφαγα instant noodles πολλές φορές, αλλά αυτή ήταν ίσως η καλύτερη φορά που είχα φάει instant noodles, και μόνο αργότερα συνειδητοποίησα ότι ο λόγος ήταν πιθανώς επειδή καθόμουν και έτρωγα με τον δάσκαλό μου και τους φίλους μου.

Μια φορά έχασα το σχολείο για να πάω για ψάρεμα. Νόμιζα ότι ο δάσκαλος θα με μάλωνε, αλλά με ρώτησε απαλά: «Έπιασες πολλά ψάρια σήμερα;» Φοβήθηκα τόσο πολύ που δεν τόλμησα να τον κοιτάξω ή να πω τίποτα. Ο δάσκαλος με ρώτησε ξανά: «Έπιασες ένα καλάθι με ψάρια σήμερα, αλλά ξέρεις τι έχασες;» Σκέφτηκα για πολλή ώρα πριν καταλάβω και απαντήσω ότι είχα χάσει ένα μάθημα. Ο δάσκαλος έγνεψε καταφατικά, μιλώντας ακόμα με απαλή και στοργική φωνή, «Ναι, έχασα ένα μάθημα. Αλλά νομίζω ότι έχασες περισσότερα από αυτό». Εκείνη την εποχή, ήμουν αφελής και δεν καταλάβαινα τα πάντα, αλλά από τότε και στο εξής δεν έκανα πια κοπάνα από το σχολείο.

Με δίδαξε πολλά πράγματα που δεν υπήρχαν στα βιβλία. Με δίδαξε πώς να κοιτάζω τους άλλους με καλόκαρδα μάτια. Με δίδαξε ότι η φτώχεια δεν είναι ντροπή, η τεμπελιά είναι. Με δίδαξε πώς να τηρώ υποσχέσεις, ακόμα και μικρές υποσχέσεις στα παιδιά. Δεν τα έλεγε όλα αυτά στα μαθήματα, αλλά τα ζούσε για να τα βλέπουμε και να τα ακολουθούμε εμείς οι μαθητές.

Τώρα είμαι ενήλικας. Ζώντας στην πόλη, όλα είναι καλά. Κάθε αργία, επιστρέφω στην πόλη μου, απέναντι από τον λόφο, για να επισκεφτώ τον δάσκαλό μου. Χωρίς να το ξέρω, είναι εκεί και με υποδέχεται με το χαμόγελο που θυμάμαι από τότε που ήμουν έξι χρονών.

Την τελευταία φορά που επέστρεψα, είδα ότι ο δάσκαλος είχε γεράσει πολύ. Τα μαλλιά του ήταν όλα άσπρα, η πλάτη του πιο σκυφτή από πριν. Αλλά ξυπνούσε νωρίς, άνοιγε ακόμα μια τάξη για φτωχά, μελετηρά παιδιά. «Διδάσκω για να μου λείπει λιγότερο η δουλειά μου», γέλασε, η φωνή του σιγανή και ανάλαφρη. Άκουγα, η καρδιά μου ξαφνικά ένιωσε θλίψη, όλη του η ζωή ήταν αφιερωμένη στην καριέρα της εκπαίδευσης ανθρώπων, της μεταφοράς ανθρώπων. Κάθε φορά που επέστρεφα, μιλούσα μαζί του για πολλή ώρα. Καθόμασταν και μιλούσαμε όλο το απόγευμα, ρωτούσε για τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου, για τη δουλειά του, και μετά μου έλεγε για την τωρινή τάξη. «Τα παιδιά είναι πολύ πιο έξυπνα από πριν», είπε, με τα μάτια του να λάμπουν, «αλλά είναι επίσης πιο δύσκολα, πιο πιεσμένα». Μου εκμυστηρεύτηκε ότι υπήρχαν μαθητές που μελετούσαν καλά αλλά δεν ήταν χαρούμενοι, πάντα ανήσυχοι. Ακούγοντάς τον να μιλάει, συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν διαφορετικός από πριν, φροντίζοντας ακόμα τους μαθητές του, παρόλο που δεν δίδασκε πλέον επίσημα στο σχολείο.

Κάθε φορά που επισκέπτομαι τον δάσκαλό μου, χαίρομαι που είναι ακόμα υγιής, που είναι ακόμα εκεί για να τον επισκεφτώ, που είναι ακόμα εκεί για να κάθομαι και να τον ακούω να λέει ιστορίες...

Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/