Ο πατέρας μου

Υπάρχουν πατέρες που ζουν όλη τους τη ζωή σαν φυτά ρυζιού στο χωράφι. Δεν μιλάνε πολύ. Δεν ξέρουν πώς να λένε καλές ιστορίες. Απλώς κρατούν το κεφάλι τους χαμηλά, ζώντας και αγαπώντας τα παιδιά τους με τα σκληρά χέρια τους και τον αλμυρό ιδρώτα τους. Ο πατέρας μου ήταν ένας τέτοιος άνθρωπος.

Εικόνα που δημιουργήθηκε από Τεχνητή Νοημοσύνη.

Μεγάλωσα περιτριγυρισμένος από τη μυρωδιά της φρέσκιας λάσπης, τη μυρωδιά του καινούριου άχυρου και τον ρυθμικό ήχο της αντλίας νερού κάθε βράδυ. Ο πατέρας μου ήταν έξω στα χωράφια όλο το χρόνο. Κάθε εποχή είχε τη δική της δουλειά. Από τη σπορά του ρυζιού μέχρι τη λίπανση και τον ψεκασμό φυτοφαρμάκων. Στον καυτό μεσημεριανό ήλιο, ενώ άλλοι έψαχναν σκιά για να ξεκουραστούν, ο πατέρας μου ήταν ακόμα σκυφτός στα χωράφια, με την πλάτη του λυγισμένη σαν φυτό ρυζιού γεμάτο σιτηρά.

Όταν ήμουν μικρός, δεν καταλάβαινα γιατί ο πατέρας μου δούλευε τόσο σκληρά. Αργότερα, όταν άρχισα να εργάζομαι, υπήρχαν μέρες που η πίεση της δουλειάς ήταν αφόρητη. Κάποτε τηλεφώνησα σπίτι και του είπα ότι έπρεπε να παραιτηθώ από τη δουλειά μου και να γυρίσω στην εξοχή για να τον βοηθήσω με τις αγροτικές εργασίες και να ανακουφιστώ από το άγχος μου. Υπήρξε μια στιγμή σιωπής στην άλλη άκρη της γραμμής.

Τότε ο πατέρας μου γέλασε ξηρά: «Αν ήθελα να υποφέρεις όπως εγώ, γιατί να σε άφηνα να πας σχολείο; Αν μπορούσες να μάθεις απλώς βασική αριθμητική στην τρίτη ή τέταρτη δημοτικού, θα μπορούσες να μείνεις σπίτι και να δουλέψεις στα χωράφια». Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό μου.

Ο πατέρας μου δεν ήταν πολύ μορφωμένος. Δεν ήξερε πολλά για ανάγνωση και γραφή. Υπάρχουν όμως κάποια πράγματα που έλεγε, τα οποία ακόμη και κάποιος που σπουδάζει όλη του τη ζωή μπορεί να μην μπορεί να σκεφτεί.

Κάποτε, ο πατέρας μου πήγε στο γραφείο της περιφέρειας για να κάνει κάποια γραφειοκρατικά. Δεν ήταν εξοικειωμένος με τις διαδικασίες και του είπαν να πηγαίνει πέρα ​​δώθε αρκετές φορές. Όταν γύρισε σπίτι, ήταν πολύ θυμωμένος. Κάθισε έξω καπνίζοντας, με το πρόσωπό του σκυθρωπό.

Εκείνη την ημέρα, ο πατέρας μου μας είπε: «Αν είστε αναλφάβητοι και δεν καταλαβαίνετε τη ζωή, θα πρέπει απλώς να δεχτείτε ό,τι λέει ο κόσμος. Προσπαθώ όσο καλύτερα μπορώ να σας δώσω όλους μόρφωση, ώστε όταν βγείτε στον κόσμο, κανείς να μην σας περιφρονεί και να μην βρίσκεστε σε μειονεκτική θέση». Πιθανότατα από εκείνο το απόγευμα ο πατέρας μου αποφάσισε να δώσει και στους έξι μας μια σωστή μόρφωση, παρόλο που η οικογένειά μας ήταν τόσο φτωχή που μερικές φορές η μητέρα μου έπρεπε να εργάζεται ως μισθωτή θεριζοαλωνίστρια ρυζιού, και ο πατέρας μου περνούσε όλη μέρα οργώνοντας και καλλιεργώντας τα χωράφια.

Από τα έξι αδέρφια, μόνο εγώ τα κατάφερα στο πανεπιστήμιο και μετά βρήκα δουλειά στο δημόσιο. Όταν με δέχτηκαν, ο πατέρας μου δεν έκλαψε. Απλώς πήγε σιωπηλά να αγοράσει μερικά κιλά κέικ για να τα προσφέρει στους προγόνους μας. Εκείνο το βράδυ, τον είδα να κάθεται μόνος του στην αυλή και να πίνει τσάι, με τα μάτια του καρφωμένα στα σκοτεινά χωράφια. Ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του, ένιωσε ότι η φτώχεια του επρόκειτο να νικηθεί.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ ένα ξυλοδαρμό που δέχτηκα στην όγδοη τάξη. Τότε, ήμουν εθισμένος στα βιντεοπαιχνίδια και έκανα έκτακτα μαθήματα για αρκετές μέρες. Ο μπαμπάς μου έψαξε σε όλη τη γειτονιά πριν τελικά με σύρει σπίτι. Πήρε ένα ξύλο και με χτύπησε. Έκλαψα. Αλλά μετά από μερικά μαστιγώματα, άρχισε να κλαίει πρώτος αυτός. Πέταξε το ξύλο στο πάτωμα και είπε κάτι που θυμάμαι ακόμα και σήμερα: «Η οικογένειά μας είναι φτωχή. Αν δεν σπουδάσεις, η ζωή σου θα είναι ακριβώς όπως η δική μου, γιε μου».

Αυτή η φράση έμεινε μέσα μου όλα τα επόμενα χρόνια. Με συνόδευε στις άυπνες νύχτες που διάβαζα για τις εξετάσεις, αλλά και στις μέρες μετά την αποφοίτηση, όταν με κοιτούσαν με καχυποψία όταν υπέβαλα αίτηση για δουλειά. Παιδί από μια φτωχή αγροτική οικογένεια στην επαρχία, αναλφάβητος και άσχετος, ποιος θα πίστευε ότι θα μπορούσα να γίνω δημοσιογράφος; Ακόμα και όταν με δέχτηκαν στο γραφείο σύνταξης, πολλοί άνθρωποι δεν το πίστεψαν. Μόνο ο πατέρας μου χαμογέλασε. Αυτό το απαλό, ευγενικό χαμόγελο, σαν να το ήξερε από την αρχή.

Στα εβδομήντα του χρόνια, ο πατέρας μου αρρώστησε. Τον πήγαμε στο επαρχιακό νοσοκομείο για γενικό έλεγχο. Ο γιατρός εξέτασε τα αποτελέσματα και είπε: «Το συκώτι και τα έντερά σας είναι καλά. Τα εσωτερικά σας όργανα είναι ακόμα υγιή. Απλώς εργάζεστε πολύ σκληρά για πολλά χρόνια, επομένως το σώμα σας γερνάει γρήγορα». Τον λυπήθηκα πολύ.

Ο πατέρας μου πέρασε όλη του τη ζωή μοχθώντας στα χωράφια, δουλεύοντας κάτω από τον ήλιο και τη βροχή. Ξεκινώντας από το μηδέν, αυτός και η μητέρα μου εργάστηκαν ως εργάτες, εξοικονομώντας κάθε δεκάρα. Ό,τι κι αν εξοικονομούσαν, αγόραζαν γη. Δέκα στρέμματα, μετά είκοσι στρέμματα. Και έτσι μεγάλωσε σε εκατό στρέμματα. Εκατό στρέμματα γης. Αυτά τα εκατό στρέμματα αγοράστηκαν με τα νιάτα της μητέρας μου, την κουρασμένη πλάτη του πατέρα μου και τις κρύες, βροχερές εποχές που πέρασαν δουλεύοντας στα χωράφια.

Τότε η μητέρα μου πέθανε.

Από τότε που πέθανε η μητέρα μου, ο πατέρας μου έχει αρρωστήσει εμφανώς. Δεν υπάρχει πια κανείς να τον γκρινιάζει για το φαγητό, ούτε ακούγονται πλέον οι ήχοι από μαχαίρια και σανίδες κοπής στην κουζίνα κάθε απόγευμα. Πολλές μέρες τον βλέπω να κάθεται νωθρά, κοιτάζοντας έξω τον κοκοφοίνικα πίσω από το σπίτι. Το μέρος όπου καθόταν η μητέρα μου, αφαιρώντας φύλλα καρύδας και στοιβάζοντας ξύλα. Τα μάτια του γεμίζουν τότε βαθιά θλίψη.

Επανειλημμένα παροτρύναμε τον μπαμπά να ξαναπαντρευτεί, να βρει κάποιον να του κάνει παρέα στα γεράματά του. Κούνησε το κεφάλι του αρνητικά: «Η ζωή μου έχει μόνο τη μητέρα σου. Άλλωστε... φοβάμαι ότι δεν θα σε αγαπήσει». Αυτός ο άντρας αγαπούσε τα παιδιά του με τόσο αμήχανο τρόπο σε όλη του τη ζωή.

Έπειτα, ένα βροχερό πρωινό, ο πατέρας μου πέθανε.

Το σπίτι ήταν γεμάτο εκείνη την ημέρα. Γείτονες έρχονταν και έφευγαν, συγγενείς γέμιζαν την αυλή. Γονάτισα δίπλα στο φέρετρο, φανταζόμενος ότι ο πατέρας μου απλώς κοιμόταν, εξαντλημένος μετά τη συγκομιδή. Έξω, η βροχή χτυπούσε στην τσίγκινη στέγη. Ο ήχος ήταν ακριβώς όπως εκείνες τις νύχτες που ήμουν παιδί παρακολουθώντας τον πατέρα μου να αψηφά τη βροχή για να επισκεφτεί τα χωράφια. Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, έχω καταλάβει ότι σε αυτόν τον κόσμο, υπάρχουν αγάπες που, όταν χαθούν, δεν μπορούν ποτέ να αντικατασταθούν.

Τώρα, κάθε φορά που νιώθω κουρασμένος μέσα στη φασαρία της ζωής, θυμάμαι τα λόγια του πατέρα μου πριν από χρόνια: «Η οικογένειά μας είναι φτωχή. Αν δεν σπουδάσεις, η ζωή σου θα είναι ακριβώς όπως η δική μου, με το κεφάλι σκυμμένο από ντροπή». Ακόμα προσπαθώ όσο καλύτερα μπορώ να εργάζομαι. Να ζω μια αξιοπρεπή ζωή. Να γράφω καλά. Όχι για να είμαι καλύτερος από οποιονδήποτε άλλον. Απλώς για να μπορεί κάπου ο πατέρας μου να κοιτάζει κάτω... και να είναι ευχαριστημένος.

ΑΝ ΛΑΜ

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html