Η μητέρα έφερε ένα μπολ με αχνιστό χυλό, πήρε μια κουταλιά και την κράτησε κοντά στο στόμα του, με γλυκιά φωνή σαν να παρακινούσε ένα παιδί:
- Φάε λίγο χυλό από αυγό κότας και φύλλα περίλλας για να σε βοηθήσει με το κρυολόγημά σου, παιδί μου. Φάε το, μετά πάρε το φάρμακό σου και σύντομα θα νιώσεις καλύτερα.
Γύρισε το πρόσωπό του από την κουταλιά με το χυλό. Δεν ήταν παιδί που χρειαζόταν τη μητέρα του να το ταΐσει. Άρπαξε το μπολ από το χέρι της μητέρας του, φύσηξε πάνω του και το ήπιε σαν γουλιά. Ο χυλός ήταν πεντανόστιμος, φτιαγμένος με φύλλα περίλλας που είχαν μαζευτεί από την αυλή και αυγά από μια νεογέννητη κότα. Μετά από μερικές ακόμη γουλιές, το άδειο στομάχι του ζεστάθηκε και σταγόνες ιδρώτα έσταζαν από το μέτωπο και τη μύτη του.
Η μητέρα πήρε μια πετσέτα και σκούπισε το πρόσωπό του, ψιθυρίζοντας απαλά:
- Φάε αργά, γιατί ρουφάς τόσο δυνατά αντί να χρησιμοποιείς κουτάλι;
Χαμογέλασε στη μητέρα του και μετά ήπιε μια γουλιά από το μπολ με το χυλό. Η μητέρα του πήγε στην κουζίνα, έφερε την κατσαρόλα με το χυλό και τον έριξε όλο στο μπολ που κρατούσε. Φύσηξε και τον ήπιε ξανά, τελειώνοντάς το σε χρόνο μηδέν. Η μητέρα του ήταν πολύ χαρούμενη. Άφησε το σακουλάκι με το φάρμακο στο τραπέζι και έριξε γρήγορα ένα ποτήρι νερό.
- Πάρε αυτό το φάρμακο, γιε μου. Αγόρασα δύο δόσεις. Πάρε τρία χάπια τώρα και άλλα τρία αύριο το πρωί.
Ξεφλούδισε μερικά χάπια, τα έβαλε στο στόμα του, τα κατάπιε, άδειασε το ποτήρι του και ακούμπησε το κεφάλι του στο μαξιλάρι. Έκλεισε τα μάτια του, θέλοντας να κοιμηθεί, αλλά η μητέρα του τον χάιδεψε στην πλάτη:
- Περίμενε ένα λεπτό, άσε με να σου κάνω ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο μασάζ (γκουά σα). Στέκεσαι στη βροχή σχεδόν μισή ώρα, πόσο ανόητο εκ μέρους σου!
|
Εικονογράφηση: Τεχνητή Νοημοσύνη |
Ο τεμπέλης άντρας ξάπλωσε μπρούμυτα στο κρεβάτι, ακούμπησε το χέρι του πίσω του για να σηκώσει το πουκάμισό του. Η μητέρα του άλειψε με λάδι και μετά χρησιμοποίησε ένα νόμισμα για να ξύσει μια σκούρα κόκκινη γραμμή από τον λαιμό του μέχρι τη μέση του. Συνοφρυώθηκε και αναστέναξε, τα λεπτά χέρια της μασάζαν τους ώμους του γιου της. Εκείνος έθαψε το πρόσωπό του στο μαξιλάρι, απολαμβάνοντας το οικείο συναίσθημα που δεν είχε νιώσει εδώ και πολύ καιρό.
Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχε επισκεφτεί τη μητέρα του στο χωριό, πιθανώς περισσότερο από μισό χρόνο. Στη στενόχωρη, ασφυκτική πόλη, το νοικιασμένο δωμάτιό του ήταν μικροσκοπικό, μόλις που χωρούσε ένα κρεβάτι και μια μοτοσικλέτα. Κι όμως, κρατιόταν στο σπίτι του, αρνούμενος κατηγορηματικά να επιστρέψει στο χωριό. Δεν υπήρχε δουλειά εκεί, και επιπλέον, ποιο ήταν το νόημα να γυρίσει πίσω όταν όλοι οι φίλοι του είχαν παντρευτεί ή είχαν μετακομίσει για να βγάλουν τα προς το ζην; Και ο βαθύτερος λόγος ήταν ότι δεν ήθελε να γυρίσει πίσω. Φοβόταν να δει οικεία αξιοθέατα και να θυμηθεί το παρελθόν.
Η μητέρα του είναι εξήντα χρονών φέτος, ακόμα έξυπνη και υγιής. Ο μικρός κήπος πίσω από το σπίτι, όπου καλλιεργεί λαχανικά και εκτρέφει κοτόπουλα, της παρέχει αρκετά χρήματα για να τα ανταλλάξει με ρύζι και κρέας στην αγορά. Αυτός εργάζεται στην πόλη και στέλνει χρήματα στη μητέρα του κάθε μήνα για επιπλέον ψώνια. Η λιτότητα της μητέρας του είναι βαθιά ριζωμένη μέσα της. Δεν ξοδεύει ούτε μια δεκάρα από τα χρήματά του, τα τυλίγει προσεκτικά και τα αποθηκεύει σε ένα ξύλινο σεντούκι κάτω από το κρεβάτι, περιμένοντας την ημέρα που θα παντρευτεί. Έπειτα, θα τα ανταλλάξει με μερικά τάελ χρυσού για να δώσει στο ζευγάρι κάποιο κεφάλαιο για να ξεκινήσει μια επιχείρηση.
Δεν γνώριζε τους υπολογισμούς της μητέρας του, εργαζόταν επιμελώς μέρα με τη μέρα, απολαμβάνοντας περιστασιακά ένα πλούσιο γεύμα με τους συντρόφους του στο εργοστάσιο. Η ζωή κυλούσε αργά και ήξερε ότι δεν ήταν πια αρκετά νέος για να επιδοθεί σε ξέγνοιαστες περιπλανήσεις. Τις άυπνες νύχτες, σκεφτόταν τη μητέρα του στο σπίτι. Όταν θα γερνούσε και θα γινόταν αδύναμη, ποιος άλλος εκτός από αυτόν θα τη φρόντιζε; Σκεπτόμενος αυτό, επικεντρώθηκε στη σκληρή δουλειά για να κερδίσει χρήματα, τώρα για να συντηρήσει τον εαυτό του και αργότερα για να συντηρήσει τη μητέρα του.
Καθώς πλησίαζε ο γάμος του γιου του, ο ξυλουργός έδωσε στους εργάτες του τρεις μέρες άδεια. Όλοι ετοίμασαν χαρούμενα τις βαλίτσες τους και γύρισαν σπίτι στις γυναίκες και τα παιδιά τους, αλλά αυτός έμεινε μόνος. Συνηθισμένος στη σκληρή δουλειά, ένιωθε τρομερή πλήξη μετά από μόλις μισή μέρα στο νοικιασμένο δωμάτιό του. Κατακλυσμένος από την πλήξη, πετάχτηκε πάνω, κλείδωσε την πόρτα και επέστρεψε στο χωριό. Ο δρόμος για το σπίτι δεν ήταν μακριά, αλλά ήταν έρημος. Στα μισά του δρόμου, συνάντησε μια καταιγίδα. Χωρίς αδιάβροχο ή στέγαστρο, οδήγησε κατευθείαν σπίτι, κρυολογώντας και ανεβάζοντας πυρετό.
Αφού η μητέρα του τελείωσε με ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο μασάζ (γκουά σα), το φάρμακο που μόλις είχε πάρει άσκησε δράση και ένιωσε τη ρινική του συμφόρηση να υποχωρεί και τον πονοκέφαλό του να υποχωρεί. Ξάπλωσε ίσια, σκεπτόμενος ότι πιθανότατα θα μπορούσε να κοιμηθεί τώρα, καθώς άκουσε τα βήματα της μητέρας του να χάνονται στην κουζίνα. Άπλωσε το χέρι του για να σβήσει το φως, έκλεισε τα μάτια του, παράξενα όνειρα τον κατέκλυσαν και αποκοιμήθηκε, με τα μαλλιά του μούσκεμα στον ιδρώτα.
***
Ξύπνησε από το συρτό χτύπημα των παντόφλες της μητέρας του στην πίσω αυλή και το δυνατό λαληματάκι των κοκόρων μπροστά από την πύλη. Ο πρωινός ήλιος έλαμπε μέσα από το τζάμι του παραθύρου, πέφτοντας στα φύλλα και στο τσιμεντένιο πάτωμα σε μικροσκοπικές κουκκίδες. Χάιδεψε κουρασμένα το μέτωπό του μερικές φορές και μετά τράβηξε την κουρτίνα για να πλύνει το πρόσωπό του στη λεκάνη με το νερό. Η μητέρα του ήταν απασχολημένη με τον λαχανόκηπο. Βλέποντάς τον, χαμογέλασε, άφησε το καλάθι γεμάτο με φρέσκα κρεμμυδάκια στη σχάρα για τα καυσόξυλα και μετά πήγε στο κοτέτσι για να πάρει μερικά φωτεινά ροζ αυγά.
Αφού έπλυνε το πρόσωπό του, επέστρεψε στο κρεβάτι για να διπλώσει την κουνουπιέρα και τις κουβέρτες όταν άκουσε τη μητέρα του να φωνάζει από την κουζίνα:
- Έλα κάτω να φας λίγο χυλό και να πάρεις το φάρμακό σου, γιε μου. Νιώθεις λίγο καλύτερα;
Κατέβηκε κάτω, ισιώνοντας τα ατημέλητα μαλλιά του.
Νιώθω καλύτερα τώρα, μαμά.
Ο χυλός σερβιρίστηκε σε δύο μεγάλα μπολ. Αυτός και η μητέρα του κάθονταν ο ένας απέναντι από τον άλλον, με την αχνιστή κατσαρόλα ανάμεσά τους. Χτυπώντας το μεταλλικό κουτάλι στο πορσελάνινο μπολ, η μητέρα του τον ρώτησε γιατί δεν είχε επισκεφτεί την πόλη του τόσο καιρό. Είπε ότι ήταν απασχολημένος και μετά προσποιήθηκε ότι έτρωγε με προσοχή για να αποφύγει το οξύ της βλέμμα. Η μητέρα του αναστέναξε, ανακατεύοντας τον πλέον κρύο χυλό.
- Ξέχασέ το, και μετά σκέψου να παντρευτείς, γιε μου.
- Τι υπάρχει να ξεχάσεις ή να θυμηθείς;
Συνοφρυώθηκε και χτύπησε τη γλώσσα του. Η εικόνα της εμφανίστηκε, αρχικά θολή, και σταδιακά έγινε πιο καθαρή. Μια απαλή κατηφόρα οδηγούσε στο σπίτι της. Κατά τη διάρκεια των σχολικών τους χρόνων, εκείνος πήγαινε με το ποδήλατό του στην πύλη της κάθε πρωί για να την περιμένει ώστε να πάνε μαζί στο μάθημα. Μετά την αποφοίτησή του, πήγε σε σχολή ξυλουργικής και εκείνη σε σχολή ραπτικής. Την αγαπούσε για πολύ καιρό, αλλά ποτέ δεν της εξομολογήθηκε τα συναισθήματά του. Πριν προλάβει να τα εκφράσει, εκείνη ξαφνικά παντρεύτηκε. Την ημέρα του γάμου της, εκείνος παρευρέθηκε χαρούμενα, αλλά κάθισε μόνο για λίγο πριν βρει μια δικαιολογία για να φύγει νωρίς. Από τότε, έμεινε στην πόλη, επιστρέφοντας σπίτι μόνο για διακοπές.
«Λοιπόν, βρήκες κάποιον ακόμα; Αν όχι, άσε με να σου βρω κάποιον», ρώτησε η μητέρα, κοιτάζοντάς τον επίμονα στο πρόσωπο.
Όχι, αυτό είναι πολύς κόπος.
Κατάπιε γρήγορα μια κουταλιά χυλό, μετά σηκώθηκε, πήρε το άδειο μπολ και το πέταξε στον νεροχύτη στην πίσω αυλή. Η μητέρα του αναστέναξε, παρακολουθώντας τον να φεύγει. Είχε μόνο έναν γιο, και όλη της η αγάπη και οι ελπίδες ήταν χυμένες σε αυτόν. Ήθελε να του πει τόσα πολλά, αλλά εκείνος ήταν τόσο μυστικοπαθής και σιωπηλός όσο ο σύζυγός της. Μητέρα και γιος κουβαλούσαν ο καθένας τα δικά του βάρη, καμία από τις δύο δεν ήταν πρόθυμη να εμπιστευτεί, κρατώντας τα πάντα κρυμμένα στην καρδιά τους. Ήταν σαν ένα βότσαλο που τρυπούσε την καρδιά τους, ένα οδυνηρό βάρος που δεν μπορούσαν να αντέξουν.
Σκεπτόμενος αυτό, ο χυλός στο στόμα του έπνιγε, δεν μπορούσε να φάει άλλο, οπότε η μητέρα του μάζεψε τα πιάτα και τα πήγε στην κουζίνα. Αφού πήρε το φάρμακο για το κρυολόγημα, ένιωσε πιο ξύπνιος και έφερε μια καρέκλα για να καθίσει στη βεράντα. Το κελαηδίσμα των πουλιών στα δέντρα ακουγόταν παράξενα χαρούμενο, οι θάμνοι βουκαμβίλιες μπροστά από την πύλη λικνίζονταν στο πρωινό αεράκι, μερικές γυναίκες που επέστρεφαν από την αγορά γέλασαν απαλά έξω από τον φράχτη. Ήταν μισοκοιμισμένος, αποκοιμισμένος, όταν ακούστηκε μια φωνή:
- Τι έκανες όλο αυτό το διάστημα; Πότε γύρισες;
Άνοιξε τα μάτια του, είδε τον διπλανό του και απάντησε:
- Γύρισα σπίτι χθες το απόγευμα.
Η γειτόνισσα, με αυστηρή έκφραση και το ένα χέρι στο ισχίο της, μίλησε δυνατά:
Όσο απασχολημένος κι αν είσαι, πρέπει να γυρίσεις σπίτι. Μην την αφήνεις μόνη έτσι.
Κράτησε το στόμα του κλειστό, μη ξέροντας τι να πει. Εκείνη τη στιγμή, η μητέρα του βγήκε έξω, μιλώντας και γελώντας ταυτόχρονα:
- Έλα μέσα να σε δω. Το παιδί μου μόλις γύρισε σπίτι και κρυώνει ξανά.
«Τι άθλια κατάσταση. Δεν θα ήταν καλύτερα αν φροντίζατε ο ένας τον άλλον εδώ;» Ο γείτονας αναστέναξε. «Δεν θα μπω μέσα, ήρθα απλώς να ζητήσω λίγο τζίντζερ».
- Άσε με να πάω στον κήπο να σκάψω μερικά ροδάκινα, περίμενε μια στιγμή.
- Όχι, άσε με να το κάνω, άσε με να το κάνω.
Η γειτόνισσα μιλούσε αργά και μετά περπάτησε με ταχύτητα δίπλα στο πλάι του σπιτιού και πέρασε τον πίσω κήπο. Μένοντας μόνος του, στεκόταν κοιτάζοντας τις γλάστρες με τα κρίνα της βροχής, παραμελημένος και καχεκτικός, με τα μαραμένα φύλλα τους να κρέμονται στο ξερό, άγονο έδαφος. Από την άλλη άκρη του κήπου, μπορούσε περιστασιακά να ακούσει τη συζήτηση μεταξύ της μητέρας του και του γείτονα. Ξαφνικά, ένιωσε ένα έντονο συναίσθημα, τόσο από τον επίμονο πόνο στο σώμα του όσο και από τα παράξενα συναισθήματα που τον κατέκλυζαν και τον έπνιγαν στο στήθος.
Λίγο αργότερα, η γειτόνισσα επέστρεψε, κρατώντας ένα κλαδάκι τζίντζερ. Σταμάτησε μπροστά στο σπίτι και του είπε ότι η μητέρα του ήταν άρρωστη τον περασμένο μήνα και ότι αυτή και αρκετοί άλλοι συγγενείς είχαν έρθει να τη φροντίσουν. Κάποιος ήθελε να του πει να γυρίσει σπίτι, αλλά η μητέρα του δεν το επέτρεπε, φοβούμενη ότι θα καθυστερούσε στη δουλειά του. Είπε επίσης ότι θα ήταν καλά σε λίγες μέρες και δεν χρειαζόταν να ενοχλήσει κανέναν.
Έγειρε στο πλαίσιο της πόρτας. Ο ήλιος ήταν ψηλότερος και πιο τραχύς, και τα πουλιά που πετούσαν από κλαδί σε κλαδί στα δέντρα μπροστά από την πύλη είχαν όλα πετάξει μακριά. Ένα απαλό αεράκι μετέφερε το γνώριμο άρωμα της εξοχής, τη μυρωδιά της οργωμένης γης και των αγριολούλουδων στα χωράφια. Η γειτόνισσά του είχε εξαφανιστεί, αλλά η καθαρή φωνή της και η ιστορία που μόλις είχε πει παρέμεναν στο μυαλό του.
Ο ήχος των βημάτων της μητέρας του που θροΐζονταν στην κουζίνα, του φαινόταν ότι κάτι τακτοποιούσε. Αυτός ο απαλός, ήσυχος ήχος ήταν τόσο οικείος. Από την παιδική ηλικία μέχρι την ενηλικίωση, σε αυτό το σπίτι, τον είχε ακούσει τόσο συχνά που τον είχε συνηθίσει, και μερικές φορές νόμιζε ότι δεν υπήρχε καθόλου. Με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια του, έσπευσε στην κουζίνα. Η μητέρα του καθόταν στο πάτωμα και ξεφλούδιζε φιστίκια. Βλέποντας το πρόσωπό του, είπε:
- Η μαμά έφτιαξε σούπα κολοκύθας και φιστικιού για μεσημεριανό σήμερα, ή μήπως προτιμάς χυλό;
Έσκυψε δίπλα στη μητέρα του, βάζοντας τα χέρια του στους ώμους της:
- Μου αρέσει οτιδήποτε μαγειρεύει η μαμά.
Η μητέρα του χαμογέλασε, τα σκληρά χέρια της ανακάτευαν τα φασόλια στο καλάθι. Κοίταξε τις βαθιές ρυτίδες γύρω από τα μάτια της, τις λίγες τούφες μαύρων μαλλιών φωλιασμένες ανάμεσα στα γκρίζα, όλες δεμένες μεταξύ τους με ένα τρίφυλλο κλιπ στον αυχένα της. Το χέρι του διέσχιζε την πλάτη της. Ήταν τόσο αδύνατη, η σπονδυλική της στήλη προεξείχε κάτω από το λεπτό της φόρεμα, οι μπλε φλέβες ήταν καθαρά ορατές στα χέρια της, σημαδεμένες με κηλίδες ηλικίας.
- Μπορώ να γυρίσω στο χωριό να ζήσω μαζί σου, μαμά;
Η μητέρα νόμιζε ότι αστειευόταν, οπότε απάντησε:
- Ναι, γύρνα πίσω εδώ και καλλιέργειες λαχανικών και κοτόπουλων με τη μαμά. Οι δυο μας θα ζούμε με πενιχρά γεύματα.
Γονάτισε, σκέφτηκε για μια στιγμή και ξαφνικά είπε:
- Από δω και στο εξής, θα έρχομαι σπίτι να σε βλέπω κάθε Σαββατοκύριακο, μαμά. Θα δουλέψω στην πόλη για μερικά χρόνια ακόμα, θα μαζέψω αρκετά χρήματα και μετά θα επιστρέψω στην επαρχία για να σκεφτώ να ξεκινήσω μια επιχείρηση.
Η μητέρα τον κοίταξε, τα ακόμα κοφτερά της μάτια έδειχναν μια νότα έκπληξης ανακατεμένης με καχυποψία, αλλά όλα πέρασαν γρήγορα. Αναστέναξε, με μια απαλή, επιεική έκφραση να γεμίζει το πρόσωπό της:
- Μπορείς να αποφασίσεις ό,τι θέλεις, θέλω μόνο να είσαι ευτυχισμένη και υγιής, και θέλω επίσης να παντρευτείς σύντομα για να έχεις κάποιον να σε φροντίζει.
Χαμογέλασε χωρίς να απαντήσει, γύρισε και ανέβηκε επάνω, η καρδιά του γεμάτη χαρά και λύπη. Ήξερε ότι τα σχέδια που μόλις είχε πει στη μητέρα του ήταν μόνο προσωρινά. Και η μητέρα του πιθανότατα το ήξερε κι αυτή, οπότε δεν φαινόταν να τον υποστηρίζει ή να τον υποστηρίζει. Αλλά ήταν σίγουρος ότι μπορούσε να τηρήσει την υπόσχεσή του να επιστρέφει στο χωριό κάθε Σαββατοκύριακο. Ο δρόμος της επιστροφής στο χωριό δεν ήταν μακριά. Στο τέλος του δρόμου βρισκόταν το σπίτι φωλιασμένο πίσω από έναν φράχτη, με έναν λαχανόκηπο και μια λιμνούλα με ψάρια, και την εικόνα της εργατικής μητέρας του. Η αγάπη μιας μητέρας ήταν απεριόριστη. Τον περίμενε πάντα να γυρίσει σπίτι, με τα χέρια της απλωμένα σαν φτερά πουλιού, προστατεύοντάς τον και φροντίζοντάς τον όπως έκανε στην παιδική του ηλικία...
Μικρές ιστορίες του Le Nhung
Πηγή: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
Σχόλιο (0)