Σύντομη ιστορία Η Διαθήκη

Το ποτήρι λεμονάδας με τα στρογγυλά παγάκια, κουδουνίζοντας χαρούμενα, λιώνοντας γρήγορα με κάθε αργό και σταθερό ανακάτεμα του κουταλιού. Ο κ. Ναμ Ταν κοίταξε το ρολόι του, ήταν περασμένες 10 η ώρα, ακόμα πολύς δρόμος μέχρι την ώρα του ραντεβού.

Μετά τις 8 το πρωί, κουβάλησε ήσυχα τη μικρή του τσάντα και μπήκε στο αυτοκίνητο, καθισμένος πίσω από το ξεθωριασμένο πράσινο πουκάμισο. Μια έντονη μυρωδιά αλμύρας πλημμύρισε αμέσως τη μύτη του. Χωρίς να γυρίσει, μπορούσε ακόμα να φανταστεί καθαρά το χαμόγελο και τα μάτια της νύφης του να κοιτάζουν τον άντρα της. Πρέπει να ήθελαν να πουν ο ένας στον άλλον: έτσι είναι τα γηρατειά;

Εικονογράφηση Τεχνητής Νοημοσύνης

Οι ηλικιωμένοι πηγαίνουν για ύπνο νωρίς και ξυπνούν νωρίς. Ο ύπνος τους δεν είναι τόσο μακρύς και βαθύς όσο όταν ήταν μικροί. Έτσι, φεύγει πάντα μερικές ώρες νωρίτερα όταν πρέπει να πάει κάπου ή να κάνει κάτι. Πολλές φορές, όταν τον ρωτούσε η νύφη του, παρέμενε σιωπηλός. Πρέπει να νόμιζαν ότι ήταν γερασμένος!

Τα γηρατειά δεν αφορούν μόνο τις ορατές ρυτίδες στο δέρμα. Στην ηλικία των εβδομήντα, πόσοι άνθρωποι δεν έχουν στρώματα αναμνήσεων, νοσταλγίας, τύψεων, ακόμη και βαθιών φόβων κρυμμένων στην καρδιά τους;

Όλος ο θόρυβος της ζωής, που ανακατεύεται ή βυθίζεται στη σιωπή, με το πέρασμα των μηνών και των χρόνων, διαφέρει άραγε σε τίποτα από τους σταλακτίτες σε μια σπηλιά, με ξεχωριστά σχήματα και μορφές;

Αν δεν σκαλίζουμε μαζί, δεν αφήνουμε δακτυλικά αποτυπώματα, δεν αφήνουμε γρατσουνιές και σημάδια αιμορραγίας μαζί, τότε το να βάζουμε το χέρι μας πάνω σε αυτόν τον σταλακτίτη είναι σαν να είμαστε ξένοι! Γι' αυτό όλοι χρειάζονται έναν σύντροφο στη ζωή.

Καταπίνοντας απαλά την κουταλιά με το δροσερό, ξινό, γλυκό νερό, κύλησε από το στόμα του, στο λαιμό του, στο στομάχι του σαν γνώστης κρασιού ή τσαγιού. Παρακολουθούσε ένα κίτρινο φύλλο από ένα δέντρο έξω από το μαγαζί να λικνίζεται απαλά και να προσγειώνεται στο τραπέζι σαν κουτάβι εξοικειωμένο με τον ιδιοκτήτη του. Ήθελε να φύγει νωρίς, να καθίσει εδώ και να παρακολουθήσει, αφήνοντας τις σκέψεις του να παρασύρονται σαν ένα κομμάτι φύτρο στις εκβολές ενός ποταμού.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο άθλιο στη ζωή, ειδικά για τους άντρες, από τα γηρατειά, και μάλιστα τα γηρατειά χωρίς μια σύντροφο στο πλευρό τους. Με κάθε μέρα που περνούσε, το ένιωθε αυτό μέχρι το μεδούλι. Κάτι που δεν μπορούσε να φανταστεί όταν ήταν νέος, με τη γυναίκα του στο πλευρό του!

Σε αυτό το στάδιο, παρόλο που υπήρχε ένα ένδοξο παρελθόν, ήταν σαν μια περαστική βροχή. Όλα χάθηκαν στην ομίχλη των αναμνήσεων. Το όνομα ενός φίλου από πολύ παλιά που μπορούσαμε να αποκαλούμε ο ένας τον άλλον κάθε μέρα, ένα πρόσωπο από πολύ παλιά, που νομίζαμε ότι δεν θα ξεθώριαζε ποτέ, αλλά τώρα, μερικές φορές προσπαθούμε να θυμηθούμε αλλά ακόμα δεν μπορούμε.

Αγαπώ τα παιδιά μου με όλη μου τη ζωή, το ένα έρχεται μερικές φορές όταν συμβαίνει κάτι, το άλλο μένει δίπλα, όλη μέρα δεν λέω περισσότερες από δύο λέξεις! Ό,τι και να τρώω, όπου κι αν πάω, το σκέφτομαι συνέχεια, η αρτηριακή μου πίεση ανεβοκατεβαίνει, τα γόνατα, η πλάτη και οι αρθρώσεις μου νιώθουν σαν να βγαίνουν σκουλήκια τη νύχτα για να τα ροκανίσουν!

Περιπλανώμενος μέσα και έξω, μόνο αυτός και η σκιά του παρέμειναν στο σπίτι γεμάτο με τα ίχνη της. Η γυναίκα του ήταν σαν πεσμένο φύλλο, που εξαφανιζόταν στο κρύο έδαφος.

Τα φύλλα θα φύγουν ήσυχα! Φύγετε ήσυχα!

Ήταν σαν να άκουγε έναν ψίθυρο κάπου, να μιμείται τις σκέψεις του σαν παπαγάλος που μαθαίνει να μιλάει ανθρώπινη γλώσσα, αρκετά δυνατά για να τον ακούσει. Όλοι τελικά θα αναχωρούσαν με το τελευταίο τρένο. Το αν οι επιβάτες ήταν έτοιμοι ή ακόμα προσκολλημένοι δεν επηρέαζε το ταξίδι. Όταν ήρθε η ώρα να φύγουν, κανείς δεν μπορούσε να αντισταθεί.

Το πίστευε όπως πίστευε στις μακριές, διασταυρούμενες χειρουργικές ουλές που έμοιαζαν με γιγάντιες σαρανταποδαρούσες στην πλάτη του. Πίστευε στη ζάλη και στα χάπια, το καθένα μεγάλο όσο μια νύμφη σφήκας, που έβαζε στο στομάχι του τρεις φορές την ημέρα.

Το τηλέφωνο ήταν αθόρυβο στο τραπέζι. Πολλές φορές την ημέρα, άπλωνε το χέρι του για να ελέγξει αν λειτουργούσε ακόμα ή αν ήταν χαλασμένο. Σήμερα, ήταν αθόρυβο όπως πολλές άλλες μέρες πριν, αλλά αυτό συνέβαινε επειδή το έκλεινε. Αν δεν τηλεφωνούσε στα 3 παιδιά του, 2 κορίτσια, 1 αγόρι, μερικές φορές δεν τηλεφωνούσαν για έναν ολόκληρο μήνα.

Τα Σαββατοκύριακα, ο δεύτερος γιος που μένει δίπλα βγάζει τα παιδιά και τη γυναίκα του έξω για φαγητό ή παιχνίδι. Η μπέιμπι σίτερ τους προσκαλεί να αρνηθούν, αλλά δεν ακούνε. Ο τρίτος γιος είναι πιο δύσκολος, απασχολημένος με τη διδασκαλία επιπλέον μαθημάτων! Ναι, είναι απασχολημένος! Η μικρότερη κόρη ζει στην πόλη, στην επέτειο του θανάτου της κυρίας Ναμ, είπε ότι ήταν απασχολημένη πηγαίνοντας με τους φίλους της να κάνουν γιόγκα ή κάτι τέτοιο στη φύση, βγάζοντας φωτογραφίες πολύχρωμων σιλουετών. Ναι, είναι απασχολημένη.

Παρηγόρησε τον εαυτό του. Όταν κάποιος είναι νέος, έχει τόσα πολλά πράγματα να κάνει, σαν εκατό αόρατα χέρια που προσπαθούν πάντα να τον τραβήξουν μακριά. Οι γονείς σπάνια είναι μια από τις κορυφαίες προτεραιότητές του.

Κοίταξε ψηλά τα νεαρά πράσινα φύλλα στα κλαδιά, μετά κοίταξε κάτω τα κίτρινα φύλλα που κείτονταν θλιμμένα στη βάση, φύλλα που ήταν ορατά αλλά αύριο ή μεθαύριο, πολύ σύντομα, θα σάπιζαν και θα έλιωναν στη λάσπη, εξαφανιζόμενα! Προσπάθησε να θυμηθεί αν ήταν σαν τα παιδιά του όταν ήταν μικρός;

Η ζωή ενός ανθρώπου είναι σαν ένα κέικ σπασμένο σε δεκάδες κομμάτια. Οι ηλικιωμένοι γονείς είναι απλώς ένα από αυτά. Το ξερό κομμάτι βρίσκεται σε μια γωνιά, μερικές φορές ανέγγιχτο για πολύ καιρό, τόσο ήσυχο όσο ένα τραπέζι ή μια καρέκλα στη γωνία του σπιτιού. Αν η ζωή είναι πολύ οικεία, θα γίνει βαρετή.

Έλεγε στον εαυτό του ότι τα δάκρυα θα έτρεχαν για πάντα. Ποιος γονιός θα περίμενε κάτι από τα παιδιά του, έστω και λίγα λεπτά θερμής συζήτησης στο τηλέφωνο;

Ανεξάρτητα από το πώς είναι ή πώς σου φέρονται, οι άνθρωποι που τους κουβαλούν, τους γεννούν και τους μεγαλώνουν θα χρησιμοποιούν πάντα την ατελείωτη αγάπη τους για να γεμίσουν το κενό.

Όπως ο τρόπος που οι κυρίες φτιάχνουν γέμιση με πικρό πεπόνι την ημέρα Τετ, ή ο τρόπος που φτιάχνουν μπαν ξέο στις 5 Μαΐου. Δεν έχει σημασία πόση ή πόσο λίγη γέμιση, αρκεί το τελευταίο κέικ να έχει τα πάντα όπως πρέπει, ούτε πολύ ούτε πολύ λίγο!

Κοίταξε απέναντι. Ο ήλιος έλαμπε μέσα από τις ξεθωριασμένες κουρτίνες, καίγοντας το χέρι του.

Οι καφέ κηλίδες και οι ουλές όλων των μεγεθών έμοιαζαν με σμήνος από πλάσματα σε ταινία φαντασίας, που τους έδωσαν ζωή, ζωντανεύοντας και χορεύοντας.

Σαν να υπήρχε μια παράξενη, αόρατη, ακαταμάχητη δύναμη που τον ώθησε να τρίψει τα δάχτυλά του πάνω τους, όπως ακριβώς ένας τυφλός γέρος αναγνωρίζει έναν γνωστό. Βρίσκονταν εκεί πυκνά, μια σαφής μαρτυρία του γεγονότος ότι σταδιακά έχανε τη σανίδα σωτηρίας του.

Αλλά το να θυμάται γιατί ήταν στη σάρκα, όταν, είναι σαν ένα πόδι που σκοντάφτει σε ένα μπερδεμένο χάος, δεν είναι πολύ ξεκάθαρο! Το καλό με την ανθρώπινη ζωή, παραδόξως, οι αναμνήσεις μας συχνά ξεχνούν τις παλιές θλιβερές ιστορίες, ή αν θυμόμαστε, είναι μόνο ασαφές, δεν διαφέρει από ένα χέρι που αγγίζει μια ουλή που έχει επουλωθεί, μερικές φορές τα μάτια περνούν γρήγορα και δεν μπορούν να δουν. Έχει το ίδιο χρώμα με το δέρμα, δεν πονάει, δεν πονάει! Μερικές φορές κάπου προκύπτει μια αστεία σκέψη ότι θα ήταν άβολο, άθλιο αν αντίθετα υπήρχε λεία, άθικτη σάρκα.

Το σοκάκι είναι μικρό, ακριβώς μέσα στην πόλη, αλλά τα αυτοκίνητα κάνουν δρομάκια σαν αργαλειός. Οι δρόμοι είναι πλέον πολύ γεμάτοι. Οι σειρές με ταμαρίνδο, σανχ και βαμβάκι του παρελθόντος έχουν σχεδόν εξαφανιστεί.

Μήπως μια μέρα, όχι πολύ μακριά, οι άνθρωποι θα πουλήσουν αέρα για να αναπνεύσουν; Κανείς δεν ξέρει! Σαν να μην περίμεναν ποτέ οι άνθρωποι που ζουν σε όλες τις πλευρές του ποταμού στην πόλη του ότι, πριν από μια ολόκληρη ζωή, θα ήταν ακόμα περιτριγυρισμένοι από νερό, και στην περίοδο της ξηρασίας θα έπρεπε να είναι φειδωλοί με κάθε κουβά και να αγοράζουν φρέσκο νερό για μπάνιο και πλύσιμο.

Ποιος θα το φανταζόταν ότι μια μέρα, στεκόμενος στη μέση ενός συμπλέγματος από κανάλια, ποτάμια, λίμνες και καταγάλανα νερά, θα ένιωθε κανείς μια ανατριχιαστική αίσθηση σαν ένα μικρό φίδι να σέρνεται από την άκρη του ποδιού μέχρι την κορυφή του κεφαλιού. Απλώς κοιτάζοντάς το, μπορούσε κανείς να νιώσει την αλμυρή, πικρή γεύση να τρέχει από την άκρη της γλώσσας μέχρι τον εγκέφαλο. Τα χωράφια και οι κήποι που μόλις πριν από λίγες μέρες ήταν γεμάτοι φρούτα και ζαχαροκάλαμο, πριν από το τέλος μιας ζωής, οι ακτές θα μετατρέπονταν σε χωράφια με μουριές.

Ξαφνικά σκέφτηκε ξανά τα παιδιά του. Μεγάλωσαν και σταδιακά άλλαξαν, σωστά; Η αγάπη για τους γονείς στις καρδιές των ανθρώπων μπορεί να αλλάξει με την πάροδο του χρόνου; Αυτός και η σύζυγός του, όπως πολλοί άλλοι γονείς στον κόσμο, γέννησαν τα παιδιά τους, σκέφτηκαν να φτιάξουν μια κούνια, να αγοράσουν παπούτσια, να αγοράσουν γάλα, να τα στείλουν σχολείο, να ξεκινήσουν μια καριέρα, να παντρευτούν...

Αλλά φαίνεται ότι κανείς δεν είναι προετοιμασμένος για τη σκέψη, η οποία πιθανότατα θα πραγματοποιηθεί, ότι τα παιδιά μας θα μας εγκαταλείψουν εντελώς για πάντα; Αντ' αυτού, θα υπάρχουν παράξενοι ενήλικες, μερικές φορές υπολογιστικοί, ψυχροί, ακόμη και εγωιστές.

Για 2 χρόνια, από τότε που έφυγε, κάθε μέρα ένιωθε τη μοναξιά σαν μια κοφτερή πέτρα που έκοβε κάπου στο πλευρό του, ελαφρά, αλλά σταδιακά μετατρεπόταν σε έναν οξύ πόνο. Κάθε πρωί, όταν ξυπνούσε, άνοιγε την πόρτα και κοίταζε έξω στην αυλή, βλέποντας τους σωρούς από κίτρινα φύλλα να βρίσκονται το ένα πάνω στο άλλο, ένιωθε σαν να ήταν χαμένος σε ένα έρημο, θολό μέρος, ανίκανος να δει τα πρόσωπα των ανθρώπων, και ακόμα λιγότερο να ξέρει πού να βρει τους συγγενείς του, μετά από πολύ καιρό συνειδητοποίησε ότι ήταν σπίτι.

Κρατούσε αφηρημένα τη σκούπα για να σκουπίσει την αυλή, φανταζόμενος ακόμα ότι η γιαγιά του στεκόταν δίπλα του, σκουπίζοντας και λέγοντας κάτι για το πώς ήταν καλοκαίρι και δεν είχαν φέρει ακόμα τα παιδιά σπίτι. Ότι δεν υπήρχε τίποτα που να ήθελε στη ζωή περισσότερο από τον ήχο των παιδιών! Ο καιρός ήταν τόσο βροχερός που σήμαινε βροχή και ηλιόλουστος σήμαινε ήλιος, χωρίς εποχές! Οι καρύδες στον κήπο ήταν τόσο ξερές που ζήτησε ανήσυχα από τη Ρι να τις μαζέψει, αλλιώς θα έπεφταν παντού.

Έτσι είναι, φίλε. Όταν είναι στεγνό, πέφτει μόλις το αγγίξεις χωρίς καμία προσπάθεια. Όταν δεν είναι στεγνό, πρέπει να ιδρώσεις λίγο, αλλά όταν σπάσει το δρεπάνι, στέκεται ακόμα προκλητικά! Αυτό το δέντρο και η γη μας έθρεψαν και μας μεγάλωσαν, αν δεν το εγκαταλείψουμε, δεν θα μας εγκαταλείψει κι αυτό, ε;!

Το στυλ της - το στυλ σαν τις σταγόνες βροχής στο πεζοδρόμιο, ελαφρύ σαν τον αέρα αλλά που διαβρώνει το χώμα, κάνοντας τις ρίζες της καρύδας να στέκονται μόνες τους στον τρεμάμενο χώρο. Αυτό το απαλό, αργό, γλυκόξινο στυλ ομιλίας, πολύ θηλυκό, ήταν απίστευτα δυνατό. Τόσο δυνατό που κάποτε γέλασε μισοαστεία, μισοσοβαρά, ότι το να είναι μαζί της ήταν σαν ένα μυρμήγκι που σέρνεται σε μια γυάλα. Χαμογέλασε κρυφά, τα μάτια της έλαμπαν όπως ήταν πριν από χρόνια.

Τριέ Βε

Πηγή: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/