Τη δεκαετία του 1980, οι τηλεοράσεις δεν ήταν κάτι συνηθισμένο σε κάθε νοικοκυριό. Σε ολόκληρη τη γειτονιά, μόνο μια χούφτα οικογένειες είχαν μια ασπρόμαυρη τηλεόραση με κυρτή οθόνη, η εικόνα της άλλοτε καθαρή, άλλοτε θολή, τοποθετημένη σε ένα παλιό ξύλινο ντουλάπι.

Το σπίτι με την τηλεόραση έγινε ξαφνικά το «πολιτιστικό κέντρο» ολόκληρης της γειτονιάς, ειδικά κάθε βράδυ. Την συνηθισμένη ώρα μετάδοσης, παιδιά και ενήλικες από παντού συνέρρεαν εκεί. Χωρίς να τους πουν, μαζεύονταν, φέρνοντας μικρές καρέκλες και λεπτά χαλάκια. Κάποιοι που δεν είχαν χρόνο να φέρουν τίποτα απλώς στέκονταν δίπλα στο παράθυρο και παρακολουθούσαν, βρίσκοντας χαρά στη διαδικασία.

Φωτογραφία: znews.vn

Πήγαμε να παρακολουθήσουμε την παράσταση με μια αφελή, ανυπόμονη προσμονή. Πριν από την προβολή, μαζευτήκαμε όλοι μαζί στην αυλή, με τα μάτια μας καρφωμένα στην ελαφρώς μισάνοιχτη ξύλινη πόρτα, τα αυτιά μας να ακούνε τον γνώριμο ήχο «τριξίματος» καθώς άνοιγε η τηλεόραση. Κάθε φορά που εμφανιζόταν μια εικόνα, ακόμα κι αν ήταν απλώς θολές γκρίζες κηλίδες, όλη η αυλή μουρμούριζε σαν να σκάγανε κύματα. Το άτομο που καθόταν πιο κοντά γινόταν ο «μεταφραστής», φωνάζοντας δυνατά όποτε δεν άκουγε καθαρά τις φωνές των χαρακτήρων, κάνοντας τους πάντες να ξεσπούν σε γέλια. Κάποιες βροχερές μέρες, η αυλή ήταν υγρή και υπήρχαν περισσότεροι θεατές από καθίσματα. Καθόμασταν κοντά ο ένας στον άλλον, με τα κεφάλια να ακουμπούν, τους ώμους πάνω στους ώμους, η μυρωδιά του ιδρώτα να αναμειγνύεται με τη μυρωδιά της υγρής γης...

Όλοι ήταν απορροφημένοι, φοβούμενοι μήπως χάσουν ακόμη και την παραμικρή λεπτομέρεια. Το να χάσουν ένα επεισόδιο σήμαινε μια ολόκληρη εβδομάδα κενού. Δεν υπήρχε επανάληψη, ούτε επαναφορά, έτσι οι αναμνήσεις έγιναν πολύτιμες και εύθραυστες, υπάρχουσες μόνο στο μυαλό των παιδιών που μεγάλωναν μέρα με τη μέρα.

Το να πηγαίνεις στο σπίτι κάποιου άλλου για να δεις τηλεόραση δεν σήμαινε μόνο να βλέπεις μια ταινία. Αφορούσε επίσης τις ιστορίες των ενηλίκων, το απαλό θρόισμα του χειροκίνητου ανεμιστήρα και το ευγενικό χαμόγελο του ηλικιωμένου γείτονα που κοιτούσε τα παιδιά. Μερικές φορές, κόβονταν το ρεύμα. Η οθόνη χαμήλωνε και όλοι στο σπίτι αναστέναζαν απογοητευμένοι. Αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή ξεσπούσαν τα γέλια. Οι ενήλικες έλεγαν παλιές ιστορίες και τα παιδιά έπαιζαν παιχνίδια εικασιών για το τι θα συνέβαινε στο επόμενο επεισόδιο. Το σκοτάδι δεν έσβησε τη χαρά. Αντιθέτως, μας έφερνε πιο κοντά.

Θυμάμαι εκείνες τις φορές που φεύγαμε από το χωριό, ο δρόμος ήταν σκοτεινός, το φεγγάρι κρεμόταν χαμηλά πάνω από τα μπαμπού δέντρα. Όλοι περπατούσαν, κουβεντιάζοντας και σκεπτόμενοι ποιος είχε δίκιο και ποιος άδικο, τι θα συνέβαινε σε αυτόν τον χαρακτήρα. Πίσω στο σπίτι, ξαπλωμένος στο μπαμπού κρεβάτι μου, έκλεισα τα μάτια μου, αλλά οι εικόνες εξακολουθούσαν να τρεμοπαίζουν στο μυαλό μου, σαν να μην είχε κλείσει εντελώς η τηλεόραση. Ο ύπνος ερχόταν αργά, αλλά ήταν πολύ γαλήνιος...

Στις μέρες μας, κάθε σπίτι έχει μια πολύ μοντέρνα τηλεόραση, που σου επιτρέπει να παρακολουθείς πολλά κανάλια και ταινίες. Με ένα μόνο άγγιγμα του τηλεκοντρόλ, ολόκληρος ο κόσμος εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σου. Αλλά για κάποιο λόγο, μέσα σε όλη αυτή την αφθονία, μου λείπει πολύ η αίσθηση του να πηγαίνεις στο σπίτι κάποιου άλλου για να δεις τηλεόραση παλιά. Θυμάμαι την προσμονή, την κοινή χαρά, ακόμη και τις δυσκολίες της ζωής που μας έκαναν να εκτιμούμε ο ένας τον άλλον περισσότερο.

Αυτή η παλιά, ασπρόμαυρη τηλεόραση δεν χρησιμοποιείται πια, αλλά φώτιζε ένα μέρος της παιδικής μου ηλικίας, όπου μάθαμε να μοιραζόμαστε, να βρίσκουμε χαρά μαζί στα πιο απλά πράγματα. Αυτή η ανάμνηση τώρα βρίσκεται αδρανής σε μια πολύ βαθιά γωνιά της ψυχής μου. Κάθε φορά που την αγγίζω, η καρδιά μου πονάει, ένα μείγμα ζεστασιάς και νοσταλγίας. Γιατί ξέρω ότι βράδια σαν κι αυτά δεν θα επαναληφθούν ποτέ. Και ακριβώς επειδή δεν μπορούν να επαναληφθούν, έχουν γίνει λέξεις στη μνήμη μου, ένα απαλό αλλά διαρκές βασίλειο μνήμης, που με συνοδεύει σε όλη μου τη στρατιωτική ζωή.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883