Η πολυσύχναστη καλοκαιρινή περίοδος

Επέστρεψα στο χωριό ένα νωρίς το καλοκαίρι. Το χρυσό φως του ήλιου έτρεχε στην παλιά αχυρένια στέγη, λαμπυρίζοντας σαν κόκκοι σκόνης από αναμνήσεις, μόνο το απαλό αεράκι θρόιζε μέσα από τα φύλλα κουβαλώντας την ξερή, παρατεταμένη ζέστη των περασμένων χρόνων.

(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)

Επέστρεψα στο χωριό μου ένα νωρίς το καλοκαίρι. Το χρυσό φως του ήλιου έτρεχε στις παλιές αχυρένιες στέγες, λαμπυρίζοντας σαν κόκκοι σκόνης από αναμνήσεις. Μόνο το απαλό αεράκι θρόιζε μέσα από τα φύλλα, κουβαλώντας την ξερή ζέστη των περασμένων χρόνων. Η μυρωδιά του καμένου χόρτου, της ξερής γης, του φρεσκοαποξηραμένου άχυρου... μυρωδιές που νόμιζα ότι είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό, κι όμως σήμερα αναβίωσαν με παράξενο τρόπο.

Περιπλανήθηκα άσκοπα στα παλιά μονοπάτια, όπου κάποτε αναπαύονταν τα καμένα από τον ήλιο ίχνη ενός ανέμελου νέου. Αυτοί οι κόκκινοι χωματόδρομοι, ραγισμένοι στην περίοδο της ξηρασίας και λασπωμένοι στην περίοδο των βροχών, ήταν κάποτε ολόκληρος ο κόσμος μας, ένα μέρος όπου μπορούσαμε να γέρνουμε το κεφάλι μας προς τα πίσω για να προλάβουμε τη βροχή, να τρέχουμε χωρίς πουκάμισο, ανεξάρτητα από τη λάσπη και την άμμο που κολλούσαν πάνω μας. Συνήθιζα να καθόμουν για ώρες, γράφοντας στο έδαφος με μπαμπού, ζωγραφίζοντας αφελή όνειρα που δεν μπορούσα να ονομάσω, και μετά γελούσα στον εαυτό μου όταν έβλεπα τον ουρανό να ετοιμάζεται να βρέξει. Οι φίλοι μου από εκείνες τις μέρες - ο Φονγκ, ο άτακτος· ο Χουόνγκ, το κλαψουράκι· ο Τάι, ο μελαχρινός αλλά έξυπνος σκίουρος - έχουν πλέον διασκορπιστεί σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Κρατάω ακόμα επαφή με μερικούς, ενώ άλλοι έχουν σβήσει εντελώς από τη μνήμη μου. Μόνο εγώ απομένω, περπατώντας σε αυτά τα οικεία, πλέον ξεθωριασμένα μονοπάτια, κουβαλώντας θραύσματα αναμνήσεων που δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να εκφράσω με λόγια. Υπάρχει ένα συγκεκριμένο συναίσθημα, τόσο ήσυχο, τόσο αγνό, σαν ένα υπόγειο ρυάκι που μουρμουρίζει - ένα συναίσθημα που μόνο όσοι μεγάλωσαν στην ηλιόλουστη εξοχή μπορούν να καταλάβουν. Αυτή την ηλιόλουστη εποχή, δεν είμαι πια το αγόρι που ήμουν κάποτε. Οι ώμοι μου είναι φορτωμένοι με ανησυχίες, τα βήματά μου δεν είναι πια παιχνιδιάρικα, αλλά παραδόξως, μέσα σε αυτή τη χρυσή, γαλήνια ηλιοφάνεια της πατρίδας μου, κάτι μέσα μου αναδεύεται ξανά, ένα αόριστο, εύθραυστο τρόμο, σαν το κελάηδημα των τζιτζικιών στο φυλλώδες θόλο, ένα συναίσθημα που μόνο η ηλιοφάνεια της πόλης μου μπορεί να ξυπνήσει.

Στους ξερούς ορυζώνες, τα παιδιά ακόμα έπαιζαν και έπαιζαν, με τα μικροσκοπικά τους ποδαράκια αποτυπωμένα στη ραγισμένη γη σαν αθώα θαυμαστικά της παιδικής ηλικίας. Τα καθαρά, μελωδικά γέλια τους αντηχούσαν στο φως του ήλιου, σαν ένα αόριστο κάλεσμα από το παρελθόν, ένα κάλεσμα από τις μέρες που κι εγώ ήμουν παιδί, τρέχοντας μέσα από τα ξερά χωράφια, κυνηγώντας λιβελούλες, προσκολλώμενη σε κάθε στιγμή του καλοκαιριού. Θυμάμαι τη γιαγιά μου, τη λεπτή της φιγούρα να κάθεται στη μικρή βεράντα, να κάνει βεντάλια με μια φθαρμένη βεντάλια από φύλλα φοίνικα. Μέσα στην αποπνικτική ζέστη του μεσημεριού, η φωνή της ήταν σταθερή καθώς έλεγε ιστορίες για τον Ταμ Καμ και το δέντρο με τα αστερόκαρπα, τόσο απαλή όσο ένα μεσημεριανό αεράκι. Θυμάμαι τη μητέρα μου, την εργατική γυναίκα με τα προσεγμένα δεμένα μαλλιά της, να ράβει ρούχα στα πλακόστρωτα σκαλιά, με τη βελόνα και την κλωστή να κινούνται γρήγορα. Σταγόνες ιδρώτα στόλιζαν το μέτωπό της, αναμεμειγμένες με το χρυσό φως του ήλιου, πέφτοντας στο στρίφωμα του φορέματος που έραβε. Τα μάτια της τότε ήταν τόσο απαλά, αλλά αντανακλούσαν και τόση ανησυχία - ένα βλέμμα που έμαθα να καταλαβαίνω πολύ αργότερα. Θυμάμαι την τσαγιέρα από θραύσματα πηλού όπου η μητέρα μου έφτιαχνε πράσινο τσάι κάθε απόγευμα. Το άρωμα του τσαγιού δεν ήταν έντονο, αλλά ήταν αρκετό για να διαπεράσει την καρδιά μου σαν μια απαλή συνήθεια. Η μυρωδιά του καπνού της βραδινής κουζίνας κολλούσε ελαφρά στα μαλλιά της μητέρας μου, στο στρίφωμα του φορέματός μου, σε κάθε αεράκι που φυσούσε μέσα από τον φράχτη... Ήταν η μυρωδιά του σπιτιού, η μυρωδιά της γαλήνης που δεν μπόρεσα να ξαναβρώ ποτέ, όπου κι αν πήγαινα, εκτός από εδώ, στις απλές και ήσυχες αναμνήσεις μου.

Η φετινή ηλιόλουστη εποχή ξύπνησε ξαφνικά στην καρδιά μου μια βαθύτερη, πιο οδυνηρή αίσθηση των ήσυχων αναταράξεων του χρόνου. Ο ήλιος της πατρίδας μου όχι μόνο στεγνώνει τις αχυρένιες στέγες, τις πλινθόκτιστες αυλές και τα ρούχα που κρέμονται στα σχοινιά, αλλά στεγνώνει και αναμνήσεις που νόμιζα ότι είχα ξεχάσει. Το άρωμα του ήλιου αναμειγνύεται με το άρωμα της ξερής γης, την επίμονη μυρωδιά του άχυρου από την προηγούμενη συγκομιδή - όλα αυτά συνδυάζονται σε μια απλή, ρουστίκ συμφωνία, μια μελωδία που μόνο όσοι έχουν βιώσει αυτές τις περασμένες εποχές μπορούν πραγματικά να καταλάβουν.

Βλέπω τις ρωγμές στη γη να αναδεύονται, ξυπνώντας καλοκαίρια που έχουν μείνει αδρανείς στη μνήμη μου για πολύ καιρό. Καθισμένος κάτω από το παλιό δέντρο μπανιάν στην άκρη του χωριού, απλώνω το χέρι μου για να πιάσω ένα κομμάτι ηλιακού φωτός να λικνίζεται ανάμεσα στα φύλλα. Αυτό το δέντρο μπανιάν ήταν κάποτε ένας ολόκληρος κόσμος παιδικής ηλικίας για μένα και τον Θαμ, τον γείτονά μου με τα σκούρα μάτια και ένα γέλιο τόσο καθαρό όσο τα τζιτζίκια του μεσημεριού. Καθόμασταν εδώ, μοιράζοντας σακούλες με ζαχαρωμένα δαμάσκηνα και ανταγωνιζόμενοι να μετρήσουμε τους πεσμένους καρπούς μπανιάν. Μια μέρα, όταν έβρεξε ξαφνικά, μαζευτήκαμε κάτω από το πυκνό θόλο, και ο Θαμ ψιθύρισε: «Εύχομαι κάποια μέρα, όταν μεγαλώσουμε, να μπορούμε να καθόμαστε ακόμα εδώ έτσι». Θυμάμαι καθαρά αυτή την ευχή, αλλά η Θαμ και η οικογένειά της μετακόμισαν ένα μακρινό καλοκαίρι. Το δέντρο μπανιάν είναι ακόμα εδώ, τα φύλλα του ακόμα πράσινα, προσφέροντας σκιά όπως πριν, μόνο που οι δυο μας δεν καθόμαστε πια μαζί.

Ο ήλιος με έκανε να μισοκλείνω τα μάτια μου, αλλά μέσα σε αυτό το εκθαμβωτικό φως, είδα την παιδική μου ηλικία να χαμογελάει. Ένα μικρό, γαλήνιο χαμόγελο μέσα στη φασαρία της ηλιόλουστης εποχής.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html