Η έντονη ηλιόλουστη εποχή

Επέστρεψα στο χωριό ένα απόγευμα στις αρχές του καλοκαιριού. Το χρυσό φως του ήλιου απλωνόταν στην παλιά αχυρένια στέγη, λαμπυρίζοντας σαν σωματίδια σκόνης αναμνήσεων. Ακούγονταν μόνο ο ήχος του ανέμου που περνούσε απαλά μέσα από τα φύλλα, κουβαλώντας την ξερή ζέστη της ηλιόλουστης εποχής των περασμένων χρόνων.

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Επέστρεψα στο χωριό ένα απόγευμα στις αρχές του καλοκαιριού. Το χρυσό φως του ήλιου απλωνόταν στην παλιά αχυρένια στέγη, λαμπυρίζοντας σαν σωματίδια σκόνης αναμνήσεων. Ακούγονταν μόνο ο ήχος του ανέμου που περνούσε απαλά μέσα από τα φύλλα, κουβαλώντας την ξερή ζέστη της ηλιόλουστης εποχής των περασμένων χρόνων. Η μυρωδιά του καμένου χόρτου, του ξερού χώματος, του φρεσκοαποξηραμένου άχυρου,... νόμιζα ότι είχε ξεθωριάσει με τα χρόνια, αλλά σήμερα ξαναζωντανεύει παράξενα καθαρά.

Απλώς περιπλανιόμουν στους παλιούς δρόμους, όπου είχαν αποτυπωθεί τα γυμνά, ηλιοκαμένα ίχνη μιας εποχής απειρίας. Οι κόκκινοι χωματόδρομοι, ραγισμένοι στην περίοδο της ξηρασίας, λασπωμένοι στην περίοδο των βροχών, αλλά τότε, τον θεωρούσαμε ακόμα ολόκληρο τον κόσμο , ένα μέρος όπου μπορούσαμε να αντιμετωπίσουμε τη βροχή, να τρέχουμε ξυπόλυτοι, αφήνοντας την άμμο και το χώμα να κολλήσουν πάνω μας. Καθόμουν για ώρες, γράφοντας στο έδαφος με μπαμπού, ζωγραφίζοντας αφελή όνειρα που δεν ήξερα πώς να ονομάσω, και μετά γελούσα μόνος μου όταν επρόκειτο να βρέξει. Οι φίλοι μου από εκείνη την εποχή, ο άτακτος Φονγκ, ο κλαίγοντας Χουόνγκ, ο μελαχρινός Τάι που έτρεχε τόσο γρήγορα όσο ένας σκίουρος, έχουν τώρα σκορπιστεί σε διαφορετικά μέρη. Με μερικούς από αυτούς διατηρώ ακόμα επαφή, μερικούς από αυτούς φαίνεται να έχουν βγει εντελώς από τον κύκλο των αναμνήσεων. Μόνο εγώ έχω απομείνει, περπατώντας ανάμεσα στα γνώριμα μονοπάτια που έχουν ξεθωριάσει, κουβαλώντας μαζί τους θραύσματα αναμνήσεων που δεν είχα χρόνο να εκφράσω με λόγια. Υπάρχει μια αίσθηση πολύ ήσυχη, πολύ καθαρή, σαν ένα μουρμουρητό υπόγειο ρυάκι - μια αίσθηση που μόνο όσοι μεγάλωσαν στην ηλιόλουστη και ανεμοδαρμένη εξοχή μπορούν να καταλάβουν. Φέτος, στην ηλιόλουστη εποχή, δεν είμαι πια το αγόρι του παρελθόντος. Οι ώμοι μου είναι βαριοί από ανησυχίες, τα βήματά μου έχουν σταματήσει να αναπηδούν, αλλά παραδόξως, στη μέση αυτού του χρυσού και ήσυχου ήλιου της εξοχής, κάτι μέσα μου αναδεύεται ξανά, μια αόριστη, εύθραυστη δόνηση σαν τον ήχο των τζιτζικιών στο θόλο των φύλλων που μόνο η ηλιόλουστη εποχή της εξοχής μπορεί να ξυπνήσει.

Στις όχθες των ξερών ορυζώνων, τα παιδιά εξακολουθούν να τρέχουν και να πηδούν, με τα μικρά τους πόδια αποτυπωμένα στο σκασμένο έδαφος σαν αθώα θαυμαστικά της παιδικής ηλικίας. Το καθαρό γέλιο, που αντηχεί μακριά στο φως του ήλιου, αντηχεί σαν ένα αόριστο κάλεσμα από το παρελθόν, το κάλεσμα των ημερών που ήμουν παιδί, τρέχοντας κι εγώ στα ξερά ορυζώνα, κυνηγώντας λιβελούλες, προσκολλημένος σε κάθε στιγμή του καλοκαιριού. Θυμάμαι τη γιαγιά μου, τη λεπτή της φιγούρα να κάθεται στη μικρή βεράντα, κουνώντας μια βεντάλια από φύλλα φοίνικα με φθαρμένες άκρες. Το ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα, η φωνή της διηγούνταν την ιστορία του Ταμ Καμ, την ιστορία του αστερόκαρπου δέντρου, τόσο ελαφριά όσο το μεσημεριανό αεράκι που περνούσε. Θυμάμαι τη μητέρα μου, μια εργατική γυναίκα με τα μαλλιά της προσεγμένα δεμένα, να κάθεται και να φτιάχνει ρούχα στα τούβλινα σκαλιά, με βελόνα και κλωστή ευκίνητα στα χέρια της. Σταγόνες ιδρώτα στο μέτωπό της, ανακατεμένες με το κίτρινο φως του ήλιου, έπεφταν στο στρίφωμα του πουκάμισου που έραβε. Τα μάτια της μητέρας μου εκείνη την εποχή ήταν τόσο ευγενικά, αλλά αντανακλούσαν και τόση ανησυχία - ένα βλέμμα που έμαθα να καταλαβαίνω πολύ αργότερα. Θυμάμαι τη ραγισμένη πήλινη κατσαρόλα όπου η μητέρα μου έφτιαχνε πράσινο τσάι κάθε απόγευμα. Το άρωμα του τσαγιού δεν ήταν έντονο, αλλά ήταν αρκετό για να διαπεράσει την καρδιά μου σαν μια γαλήνια συνήθεια. Η μυρωδιά του καπνού από την κουζίνα το απόγευμα κολλούσε ελαφρά στα μαλλιά της μητέρας μου, στο πουκάμισό μου, σε κάθε αεράκι που φυσούσε μέσα από τον φράχτη... Αυτή ήταν η μυρωδιά της εξοχής, η μυρωδιά της γαλήνης που όπου κι αν πήγαινα, δεν μπορούσα να ξαναβρώ, παρά μόνο εδώ, στις απλές και ήσυχες αναμνήσεις μου.

Φέτος, στην ηλιόλουστη εποχή, η καρδιά μου ξαφνικά νιώθει πιο βαθιά από ποτέ την ήσυχη βουή του χρόνου. Ο ήλιος της υπαίθρου όχι μόνο στεγνώνει την αχυρένια στέγη, την αυλή με τα τούβλα, τα ρούχα που κρέμονται στο σχοινί,... αλλά στεγνώνει και τις αναμνήσεις που νόμιζα ότι είχα ξεχάσει. Το άρωμα του ήλιου αναμεμειγμένο με το άρωμα του ξερού χώματος, το άρωμα του άχυρου που έχει απομείνει από την προηγούμενη συγκομιδή, όλα συνδυάζονται σε μια ρουστίκ αρμονία, ένα τραγούδι που μόνο όσοι έχουν ζήσει τις παλιές εποχές μπορούν να ακούσουν.

Ένιωσα τις ρωγμές στο έδαφος να αναδεύονται, ξυπνώντας τα καλοκαίρια που είχαν αποκοιμηθεί στη μνήμη μου. Καθισμένος κάτω από το παλιό δέντρο μπανιάν στην είσοδο του χωριού, άπλωσα το χέρι μου για να πιάσω μια αχτίδα ηλιακού φωτός να λικνίζεται ανάμεσα στα φύλλα. Αυτό το δέντρο μπανιάν ήταν κάποτε ολόκληρος ο παιδικός κόσμος μου και του Θαμ, του γείτονά μου με τα μαύρα μάτια και μια φωνή τόσο τραγανή όσο ο ήχος των τζιτζικιών το μεσημέρι. Καθόμασταν εδώ, μοιράζοντας μια σακούλα με αποξηραμένα βερίκοκα και ανταγωνιζόμασταν να μετρήσουμε τους πεσμένους καρπούς μπανιάν. Μια μέρα, όταν έβρεξε ξαφνικά, οι δυο μας καθίσαμε στριμωγμένοι κάτω από το πυκνό θόλο των φύλλων, ο Θαμ είπε απαλά: «Εύχομαι κάποια μέρα, όταν μεγαλώσουμε, να μπορούμε ακόμα να καθόμαστε εδώ έτσι». Θυμάμαι ακόμα καθαρά αυτή την ευχή, αλλά η Θαμ είχε μετακομίσει με την οικογένειά της ένα πολύ καιρό πριν καλοκαίρι. Το δέντρο μπανιάν είναι ακόμα εδώ, ο θόλος των φύλλων είναι ακόμα πράσινος, σκιάζοντας τον ήλιο όπως πριν, μόνο που τα δύο παιδιά δεν κάθονται πια το ένα δίπλα στο άλλο.

Ο ήλιος με έκανε να μισοκλείνω τα μάτια μου, αλλά σε αυτό το λαμπερό φως, είδα την παιδική μου ηλικία να χαμογελάει. Ένα μικρό, γαλήνιο χαμόγελο μέσα στη φασαρία της ηλιόλουστης εποχής.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html