La infancia en el fuego
Recordando cuando era niño, ¡Dios mío, tenía miedo! Los vastos arrozales de mi ciudad natal en ese momento eran tan tristes y desolados. La voz de mi madre todavía resuena en mis oídos. Cada vez que oigo el zumbido del avión sobre mi cabeza, abrazo mis mejillas con fuerza y tiemblo. Mamá me jaló hacia el sótano oscuro y húmedo debajo de la casa. En aquella época cada casa tenía un sótano como ese. Incluso después de arrastrarse hasta allí, su corazón seguía latiendo con fuerza, temeroso de no ver salir el sol mañana o de no poder correr y jugar en los campos nuevamente. Ahora bien, donde antes estaba la boca del sótano, mi madre lo cubrió temporalmente con una tabla podrida. Más tarde, mi padre lo llenó de tierra y plantó un lecho de exuberantes vegetales verdes. Pero en aquel entonces, por mucho miedo que tuviera, mi madre siempre me daba palmaditas en la cabeza y me susurraba: "Esfuérzate, hija mía, todo estará bien". La voz de mamá siempre es suave, lo que me hace sentir un poco menos asustada.
Mi ciudad natal en aquel entonces era muy remota, en el campo, muy diferente de los niños de la ciudad o de los suburbios de Saigón. Al menos no tienen que preocuparse por la caída de bombas y balas perdidas. Y aquí, entre los canales entrecruzados y los vastos campos de arroz, la guerra es como un fuego fatuo, siempre al acecho para devorar las destartaladas casas con techo de paja. Escuché que los niños del pueblo todavía escuchan la radio y cantan, y a veces reciben pasteles y dulces de socorro para comer. En cuanto a nosotros en esta zona, hay días en que sólo podemos masticar arroz mezclado con patatas secas y yuca. Cuando tenemos sed, recogemos un poco de agua de la zanja para beber. Pero cada vez que oigo el sonido de disparos a lo lejos, tengo que salir corriendo como un loco. Pensándolo bien, siento mucha pena por mí mismo.
La tierra es vasta pero toda pertenece a los terratenientes. Mis padres y la gente del pueblo eran simplemente agricultores arrendatarios que trabajaban duro desde el amanecer hasta el anochecer. Todos estaban delgados y sus ropas estaban remendadas. Recuerdo un día en que mi madre regresó de caminar por los campos, tenía las dos piernas hinchadas y picadas por sanguijuelas, sangrando profusamente. Pero mi madre seguía sonriendo, sosteniendo un montón de verduras silvestres que acababa de recoger del camino, y esa tarde volvió a casa para cocinar una olla de sopa para que comiera toda la familia. Es extremo pero muy significativo.
Otra escena inquietante es la de los soldados realizando una redada. Cada vez que oían gritos, todo el vecindario, jóvenes y viejos, corrían al sótano para esconderse. En el sótano oscuro y húmedo, el olor a suciedad y sudor humano se mezclaban, asfixiando hasta la muerte. Pero en aquella época, sólo aquel sótano era el lugar más seguro. Una vez, en mitad de la noche, estaba durmiendo cuando oí una fuerte explosión, luego un brillante proyectil de artillería cayó con estruendo en el campo de arroz al lado de mi casa. Todo el vecindario permaneció despierto esa noche, los niños lloraban fuerte, los adultos sólo podían susurrar oraciones. Al mirar el profundo agujero en el campo por la mañana me estremecí la columna. La vida humana en tiempos de guerra es tan frágil como un hilo.
El mundo está en paz, pero los corazones de la gente están inquietos.
Luego llegó el 30 de abril de 1975: no más aviones rugientes ni más disparos. El mundo estaba extrañamente silencioso. Por primera vez en mi vida vi el cielo de mi ciudad natal tan tranquilo. Mamá me soltó la mano y yo y los otros niños del vecindario corrimos hacia el campo gritando y bailando como locos, tan felices que queríamos llorar. Pensé que el sufrimiento terminaría ahora.
Perola paz no significa felicidad instantánea. Los años posteriores a la liberación fueron tiempos difíciles, con escaseces de todo tipo. Recuerdo la época del subsidio, comer arroz mezclado con maíz y yuca me hacía dislocar la mandíbula. Suena impresionante y se llama "comida de alta clase", pero es difícil de tragar. Un día, mi madre cocinó una olla de gachas de maíz aguadas. Toda la familia se miró y nadie quería comer. Mi amigo Ti Nho seguía jugando, poniendo bo bo seco en un tubo de bambú y soplándolo para hacer un sonido de pistola. Todo el vecindario rió a carcajadas, olvidándose por un momento del hambre.
Luego, lo del sello de racionamiento, al recordarlo, resulta al mismo tiempo gracioso y exasperante. Si quieres comprar un trozo de tela, un kilo de arroz, un cartón de leche, un litro de combustible, etc., tienes que hacer cola en la cooperativa desde el canto del gallo hasta la tarde. Mi vecina, la Sra. Ba, una vez esperó en la fila todo el día. Cuando llegó a casa, descubrió que había perdido su cartulina de arroz y los cupones de racionamiento. Ella se sentó allí llorando fuertemente. En aquel entonces esas cosas eran más preciosas que el oro; tener dinero no bastaba necesariamente para comprarlas. Como suele decir la gente: "Tienes los cupones de racionamiento en la mano, pero tienes que hacer cola para comprar aceite y arroz". Es tan difícil que sin ello toda la familia moriría de hambre.
Lo más divertido es hacer cola para comprar carne de cerdo. Al enterarse que la cooperativa tenía carne, todo el vecindario se llamó para ir temprano en la mañana. Todos llevaban cestas y bolsas y se empujaban unos a otros hasta el punto de asfixiarse. Pensé que tenía un delicioso trozo de panceta de cerdo, pero cuando fue mi turno, alguien dijo: "Se acabó la carne, ¿queda algo de grasa?" Al ver los trozos de grasa blancos y viscosos, pensé en irme. Pero todos peleaban: "¿Gordo? ¡Dame dos pedazos!" Resulta que en aquella época la gente valoraba más la grasa que la carne, así que la compraban, la cocinaban para obtener chicharrones y la almacenaban durante un mes entero. Así que acabo de comprar una pieza. Al llegar a casa, mi madre se rió a carcajadas: "¡Qué bien se puede tener la grasa, hija mía! Esta noche, asa la grasa de cerdo y vierte su jugo sobre el arroz para comer. ¡Es lo máximo!" La comida sencilla fue sorprendentemente deliciosa, con muchas risas y charlas. Fue una época al mismo tiempo trágica y divertida. Al recordarlo, me siento triste y feliz al mismo tiempo.
El Día de la Liberación fue ciertamente una ocasión alegre, pero no todos estaban completamente felices. Hubo soldados que llegaron a casa y abrazaron a sus esposas e hijos, tanto felices como tristes. Pero también hay familias que lloran desconsoladamente porque sus seres queridos nunca regresarán. Luego estaban las personas que habían trabajado para el antiguo régimen y tuvieron que ir a campos de reeducación, y la atmósfera en el barrio también se volvió sombría. Todavía recuerdo algunas familias que, por la noche, recogieron sus pertenencias en silencio, subieron a barcos y abandonaron su ciudad natal sin decir una palabra de despedida. Como la familia de la tía Sau solía regalarme dulces en aquel entonces, viéndola parada en la orilla del canal mirando con los ojos rojos cómo el barco que llevaba a su marido y a sus hijos se alejaba. Escuché que cruzaron la frontera para buscar una nueva vida. Algunos se van, otros se quedan, el corazón de todos está lleno de cien preocupaciones.
Pero la mayoría de la gente de mi ciudad natal todavía se aferra a esta tierra. Mi familia también. Los vecinos se ayudan entre sí en momentos de necesidad, compartiendo cada pescado y trozo de verdura. Trabajar juntos, intercambiar trabajo, trabajar duro y sudar. Aunque hay hambre y sufrimiento, el amor del pueblo y el cariño del vecindario son muy cálidos. Simplemente confíen y apóyense unos a otros para vivir y superar. Esa es la esencia de la gente del campo.
Días de Innovación - Abre tu Corazón y Vive
Luego vino el periodo de renovación (desde 1986), ¡la alegría fue indescriptible! Me siento como pez en el agua. Las personas son libres de hacer negocios y ser dueñas de sus propios campos. Todos estaban ansiosos por ir al campo, trabajando duro desde la mañana hasta la noche. Los graneros estaban llenos de arroz, cada familia tenía comida y propiedades y la vida mejoró gradualmente.
No más escenas en las que uno se entierre la cara entre las plantas de arroz. La gente empezó a cambiar audazmente este árbol, a criar ese animal. Algunas personas abandonan el arroz y se dedican al cultivo de naranjas y pomelos. Al igual que el Sr. Bay, que vive al lado de mi casa, solía ser muy pobre, ahora cava estanques para criar bagres para exportar, cada cosecha le genera cientos de millones, ha construido una casa de ladrillos y ha comprado una motocicleta para que su hijo vaya a trabajar. La economía está mejorando y la vida también es mucho menos miserable.
La vida espiritual también es mejor. Cada casa tiene un televisor y una motocicleta. Los niños pueden ir a la escuela adecuadamente. Se construyeron escuelas y clínicas nuevas y más espaciosas. Al igual que mi hijo Hai, probablemente sólo terminó el quinto grado, ahora está en la universidad y trabaja como ingeniero. Es cierto que el período de innovación abre muchas oportunidades.
Al recordar el feliz día de la reunificación, el difunto primer ministro Vo Van Kiet dijo algo que comprendí profundamente: "Hay millones de personas felices, hay millones de personas tristes". Feliz es el país que salió de la guerra y se reunificó. La tristeza es cuanta perdida, separación. Tienes mucha razón, tanto la alegría como la tristeza son la carne y la sangre de nuestro pueblo. Debemos mirar eso para amarnos más unos a otros y dejar ir viejos odios. Si queremos que nuestro país se fortalezca, el pueblo vietnamita debe saber olvidar el pasado y mirar hacia el futuro.
Unos años después, muchos de los que abandonaron el país en aquel entonces han regresado. Al igual que el Sr. Chin en la aldea alta, cruzó la frontera en aquel entonces y ahora ha regresado para abrir una gran granja camaronera, creando empleos para varias personas en la aldea. A veces, mientras tomaba té, contaba historias de tierras extranjeras, pero después de terminar su relato, miraba el canal frente a la casa y decía con voz llorosa: "¡No importa a dónde vayas, tu tierra natal sigue siendo la mejor!" escuchar
Entonces la generación joven ahora es muy buena. Mis hijos y nietos podrán estudiar en el extranjero, en este y aquel país, y traer consigo conocimientos para construir su patria. El chico de al lado estudió en Japón y aplicó alguna técnica de riego, el arroz creció tan bien que me quedé asombrado. Pero algunos de ellos se quedan allí para siempre, considerándolo su segundo hogar. Me sentí feliz por su éxito y triste porque estaba muy lejos.
Esperanza de un mañana más brillante
Cada tarde, sentado viendo la marea subir y bajar del río Vam Co frente a mi casa, solo deseo una cosa sencilla: «Espero que el agua del río de mi pueblo siempre sea cristalina y azul, que nunca se seque y que la tierra nunca sea salada. Espero que, cuando mis hijos crezcan, sepan apreciar la tierra que dejaron nuestros antepasados y que sepan vivir con bondad, amor y cariño, como lo hicimos en el pasado».
Archivo fotográfico
Al observar a los niños ahora andando en bicicleta y jugando en las calles de concreto recién construidas, veo cuán brillante es el futuro de mi ciudad natal. Cuando yo tenía tu edad, sólo soñar con tener suficiente comida y ropa era suficiente para hacerme feliz. Pero ahora se atreven a soñar en grande. Algunos dijeron que querían ser ingenieros, médicos y algunos incluso querían escribir software móvil para vender frutas Long An en el extranjero. ¡Escuche corazón fresco, mente fresca!
Mirando hacia atrás más de 50 años, a través de muchos altibajos, me he dado cuenta de una cosa: si queremos que este país progrese, el pueblo vietnamita debe saber dejar de lado el pasado, perdonarse unos a otros, trabajar juntos y construir. Como dijo el tío Sau Dan (el ex primer ministro Vo Van Kiet), la reconciliación nacional es un asunto de largo plazo que requiere paciencia y sinceridad. Todos somos descendientes del Dragón y el Hada, debemos tomarnos de las manos y unirnos como uno solo, entonces nuestro pueblo será fuerte y nuestro país será estable.
Esta tarde las flores amarillas de poinciana frente al patio están floreciendo brillantemente. Rompí una rama y la puse en un jarrón, sintiéndome extrañamente feliz. Bueno, simplemente vivamos amablemente, amemos y cuidemos unos a otros, entonces nuestra patria siempre será verde, nuestra vida siempre será bella.
50 años, un largo viaje por el país, también más de la mitad de mi vida en esta tierra de Long An. Mira atrás para ver lo que has pasado, para valorar más la paz de hoy, para tener más fe en el mañana. No importa a dónde vayas, no importa cómo cambie la vida, tu tierra natal siempre es el lugar al que perteneces, el lugar donde se nutre tu alma. El poeta Do Trung Quan escribió: "La patria es un montón de dulces carambolas... Si uno no recuerda su patria, no crecerá para convertirse en un ser humano". Mientras el pueblo vietnamita sepa amarse unos a otros, sepa preservar el amor por el pueblo, el amor por el barrio, preserve el alma nacional, preserve este amor por la patria, seguramente Vietnam seguirá creciendo y brillando para siempre.
Truc Bach (Long An, abril de 2025)
Fuente: https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
Kommentar (0)