Tú y yo

(AI)

El camino al pueblo bullía de actividad por la tarde cuando Sinh regresó. "¿Acabas de llegar, futuro profesor?" "¿Por qué no trajiste a ninguna chica a casa, profesor?" Las preguntas y las bromas llenaban el aire durante todo el trayecto. Normalmente, Sinh se ponía nervioso y solo podía asentir mecánicamente a modo de saludo. A menudo, ni siquiera recordaba a quién acababa de saludar.

La pequeña casa con techo de paja se encontraba enclavada entre bambúes y un exuberante huerto frutal. Allí, la tarde parecía transcurrir más rápido que afuera. En la cocina, tenuemente iluminada y llena de humo, el hombre tosía violentamente y le escocían los ojos. La lluvia de la tarde había empapado el leñero detrás de la casa.

Sinh dejó su mochila sobre el lecho de bambú junto al árbol de carambola y se dirigió directamente al pozo. Durante la temporada de lluvias, la boca del pozo estaba llena, lo que le permitió llenar fácilmente un cubo. Al echarse el agua fresca por encima, Sinh se sintió revitalizado. De repente, unos patos hambrientos se reunieron, picoteando los talones de Sinh y pidiendo comida. Sinh salpicó el agua con fuerza hacia los plataneros cercanos. El repiqueteo de la lluvia artificial sobre las hojas de plátano atrajo a los patos en esa dirección. Sinh escapó rápidamente.

Sinh permaneció en silencio frente al altar en el centro de la casa, donde se encontraban dos fotos enmarcadas de sus padres. Habían pasado cinco años desde que sus padres lo dejaron a él y a sus hermanos, pero el dolor de la pérdida aún permanecía vivo en su mente. Esa mañana, sus padres habían ido a visitar a sus abuelos maternos, diciéndoles a él y a sus hermanos que se quedaran en casa cuidando la casa y que recordaran alimentar a los cerdos y las gallinas a tiempo. Trágicamente, se habían ido para siempre. Un camionero que transportaba tierra perdió el control, arrebatándoles a Sinh y a sus hermanos las dos mayores fuentes de amor. Después de una semana en casa atendiendo asuntos familiares, Sinh regresó a la escuela decidido a seguir los pasos de sus padres. Mẫn, sin embargo, se negó a volver a la escuela, pensando: "Me quedaré en casa cuidando a mamá y papá". Por mucho que la aconsejaran, Mẫn los ignoraba, y después se arrepintió: «Ojalá les hubiera hecho caso en aquel entonces…». Sinh no quería llorar, no quería que Mẫn la viera llorar, pero las lágrimas no dejaban de brotar. Sinh encendió incienso para sus padres, una silenciosa expresión de alegría: «¡Mamá y papá, ya estoy en casa!».

Mẫn estaba de pie junto a la puerta, con la vista borrosa, se secó las lágrimas, con la voz ronca:

- Hermano, baja a cenar.

Era de noche. Sinh y su hermano sacaron la cama de bambú al patio para disfrutar de la brisa fresca. Era casi luna llena, brillante y casi llena, iluminando los alrededores. Pero parecía que llovía en algún lugar. De vez en cuando, el viento traía pequeños grupos de nubes oscuras, ocultando la luz de la luna. Y el sonido de los truenos resonaba intermitentemente. La radio reproducía la canción folclórica "Cada noche encendemos una linterna voladora" en el anuncio de un producto. Mẫn pulsó rápidamente el botón de silencio. Sinh comprendió por qué Mẫn actuó así. Sinh había derramado tantas lágrimas escuchando ese programa: "Cada noche encendemos una linterna voladora / Rezando para que nuestros padres vivan muchos años con nosotros / Tener un padre y una madre es mejor / Sin un padre y una madre es como una cuerda rota en un instrumento musical / Una cuerda rota aún se puede reparar / Cuando los padres se van, el niño se convierte en huérfano / Los huérfanos son tan lamentables / Nadie sabe cuándo tienen hambre, nadie entiende cuando se equivocan".

"Esa sopa de pescado agria de esta tarde estaba deliciosa. ¿Cómo conseguiste pescar un pez cabeza de serpiente tan grande, tío?" Sinh desvió la conversación deliberadamente hacia otro tema.

—Hay una plaga de geckos en los arrozales junto a nuestra casa. Llevo días poniendo mi sedal, pero no he pescado ninguno. Quizás sea porque estás en casa hoy que los espíritus del lugar les dijeron que se los comieran.

Un dolor agudo atravesó el lado izquierdo del pecho de Sinh. Antes, su madre solía rezar a los dioses del pueblo y a los espíritus de la tierra. Sus oraciones eran sencillas: que Sinh y sus hermanos tuvieran buena salud y éxito en sus estudios; que los cerdos y las gallinas comieran bien y crecieran rápido;… Al crecer, Sinh y sus hermanos a menudo seguían el ejemplo de su madre, encendiendo incienso para los dioses del pueblo y los espíritus de la tierra. Cuando sus padres iban a visitar a sus abuelos maternos, Mẫn también encendía incienso y rezaba a los dioses del pueblo y a los espíritus de la tierra por un viaje seguro.
No sé si oyeron algo, pero no accedieron a la petición de Mẫn.

- ¿Cómo van las cosas entre tú y Tuan, amigo?

"¿Qué quieres decir, hermano?" La voz de Mẫn sonaba avergonzada.

Esta tarde me reuní con el tío Hai, y nos colmó de elogios. Me prohibió intentar presentarte a alguno de sus amigos; quiere reservarte para su hijo, Tuan.

—El tío Hai solo bromeaba porque se preocupa por nosotros, pero otros van a la escuela en Saigón, mientras yo me paso los días trabajando en el campo, sin un solo diploma. ¿Quién pensaría en mí? Ojalá…

Mẫn dejó la frase inconclusa, reprimiendo un suspiro. Sinh percibió un matiz de amargura en su voz. Si tan solo Mẫn hubiera sido quien estuviera lejos de casa estudiando, y Sinh quien hubiera soportado el sol abrasador y la lluvia desde el amanecer hasta el anochecer, cuánto más ligero se habría sentido su corazón.

—Está bien que pienses así. No deposites todas tus esperanzas en cosas de las que no estás muy segura, ¿de acuerdo? Y creo que Tuan es un buen chico. De vez en cuando te manda mensajes y siempre se preocupa por ti.

—De acuerdo, no voy a hablar más contigo.
—Voy a lavar los platos —dijo Mẫn, marchándose abruptamente. ¿Quién sabe si tenía la cara roja?
Como cada vez que veo al tío Hai, lo oigo llamarla su nuera, ¿verdad?

Mẫn se despertó temprano. Los campesinos tienen mucho trabajo; si no sabes organizarlo y aprovecharlo al máximo, puedes trabajar todo el día y aun así no terminar. Se convirtió en una costumbre. Por esas horas, al oír al gallo que dormía tras la leña saltar al suelo, batir las alas con fuerza y cantar, Mẫn ya no pudo quedarse en la cama. Temiendo despertar a Sinh de repente, Mẫn lo hizo todo sigilosamente, como un ladrón. Estaba convencido de que, después de un duro día de trabajo, Sinh dormiría profundamente hasta el mediodía.

Mẫn estaba completamente equivocado. El crujido de la escoba en su oído despertó a Sinh. Enrollando la mosquitera, ordenando las mantas y las almohadas, Sinh salió al patio, se estiró un par de veces con un crujido y luego dijo con voz aún adormilada:

- El patio sigue empapado, ¿para qué molestarse en barrer, hombre?

Mẫn continuó blandiendo la escoba con firmeza:

- ¿Por qué te levantas tan temprano, hermano? ¿Por qué no duermes un poco más?

Sinh no respondió y fue a la cocina. La olla de arroz estaba hirviendo. De repente, Sinh recordó su bebida favorita de la infancia: agua de arroz con sal gruesa. Temiendo que el arroz se secara, Sinh se sirvió rápidamente media taza. Habían pasado tantos años, pero la ilusión por beber esa bebida de su niñez seguía intacta en Sinh.

Después del desayuno, Sinh y sus hermanos fueron al campo a arrancar las plántulas de arroz de los bordes. Se llaman plántulas de borde, pero aún están verdes y sanas, y se pueden usar para trasplantar. Normalmente, la gente...
Mẫn cortó los brotes de los bordes y se los dio de comer a los búfalos y las vacas como recompensa por su arduo trabajo arando. Según Mẫn, este año los brotes eran tan grandes y robustos que tal vez no habría suficientes para plantar, así que decidió arrancar también los de los bordes. Si sobraba alguno, podría dárselo a las vacas más tarde, porque si escaseaba, no sabría a quién recurrir. Sinh se alegró en secreto; era bueno que su joven hija fuera tan previsora.

Tras agacharse y arrancar con todas sus fuerzas los brotes de arroz, Sinh se sintió mareado y aturdido. Le dolía la espalda como si cargara con un peso enorme. Cuanto más cansado se sentía, más lástima le daba Man. Man había trabajado incansablemente todo el año sin quejarse ni una sola vez. Al verlo, Man supo que Sinh estaba harto hasta la médula.

—Aún queda un poco; déjame sacarlo todo. Cuenta cuántos tenemos y luego plantaremos más plantitas.

Sinh jadeaba con dificultad, empapado en sudor. Había cargado las plántulas de arroz de un lado a otro muchas veces; le dolían los brazos, sentía que las piernas le iban a fallar y el estómago le rugía sin cesar. Secándose el sudor con una mano y abanicándose con su sombrero cónico con la otra, Sinh preguntó:

¿Escuchaste mi historia en la radio, amigo?

Con las manos atando un manojo de plántulas de arroz, Man sonrió y dijo:

- No, no soy tan bueno, ¿por qué escribirías sobre eso?

¿Entendiste algo de lo que escuché?

—Sí, lo hago. Somos hermanos, no hace falta que me des las gracias. Solo estudia mucho, encuéntrame una cuñada muy amable y unos hijos encantadores, eso es todo lo que necesito.

Ella arqueó las cejas con picardía.

- Pensé que era algo serio, pero puedo manejar ese tipo de cosas sin problema.

El sol estaba justo encima. El agua a sus pies estaba hirviendo, y Sinh y sus hermanos acababan de terminar su trabajo y se apresuraban a regresar a casa a tiempo para el almuerzo de los cerdos, las gallinas y los patos, y también para atender el constante rugido del estómago de Sinh.

Sinh regresó a la escuela en el primer autobús a la ciudad, justo a tiempo para las clases de la mañana. Tenía la intención de dormir un poco en el autobús, pero no pudo conciliar el sueño. Algo lo inquietaba profundamente. Se marchó mientras Mẫn preparaba el desayuno para los arroceros y mientras las plántulas en el campo esperaban ansiosamente convertirse en plantas de arroz maduras. De repente, recordando el examen de calificación de la mañana, Sinh abrió su mochila con la intención de repasarlo una vez más. Dentro de su libro, encontró un pequeño trozo de papel doblado con una letra pulcra e inclinada:

"Hermano Hai"

Entiendo lo que querías transmitirme a través de ese cuento.

Anoche vi en la televisión que algunas personas de las regiones del norte y centro vinieron aquí, sin familiares ni amigos cercanos, y tuvieron que afrontar muchísimas dificultades y obstáculos. Sin embargo, lograron sobrevivir e incluso prosperar. Todavía te tengo a ti y a nuestros vecinos. Dentro de unos años, cuando tengas un trabajo estable, volveré a estudiar, continuaré mi formación y encontraré mi propia profesión. Así que podrás concentrarte en tus estudios y no te preocupes por mí. ¡Te lo prometo!

Sinh dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y se recostó en la silla. El sueño llegó suavemente.

Le Minh Tu

Fuente: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html