Ilustración: PV |
Mi madre falleció cuando yo era un bebé. Mi padre se fue a trabajar de albañil en Saigón y solo venía de visita cada pocos meses. Toda mi infancia fue la sombra de la espalda de Lan junto al fuego, el sonido de su llamada a estudiar junto a la lámpara de aceite parpadeante, las tardes de verano cuando iba al campo a espigar arroz, recogiendo cada grano caído y secándolo sobre una lona manchada en medio del patio.
Cuando yo tenía diez años, Lan también tenía dieciocho: la edad de los sueños y la esperanza. Acababa de terminar su examen de admisión a la universidad, cargando con los muchos sueños de ir a la universidad que había acariciado durante sus años de secundaria. Era finales de agosto, los arrozales frente a la casa se estaban volviendo de un amarillo dorado, la seca luz del sol se extendía sobre cada curvado tallo de arroz maduro, desprendiendo una suave fragancia. Por las tardes, después de cocinar y lavar la ropa, se sentaba bajo un viejo mango, peinando su larga cabellera negra como tinta, la luz del sol cayendo sobre cada mechón, brillando como seda celestial. Yo me sentaba a su lado, murmurando las tablas de multiplicar, mientras ella cantaba suavemente, con su voz tan clara como el viento en los campos.
A Lan le encantaba estudiar. Desde pequeña, a pesar de la pobreza de su familia, nunca faltó a la escuela. Una vez, cuando llovió a cántaros y el agua le llegaba a las rodillas, caminó casi cinco kilómetros para llegar. En las noches de invierno, cuando el frío era glacial y el viento aullaba a través de las paredes de bambú, encendía una lámpara de aceite y estudiaba hasta altas horas de la noche, con las manos moradas, pero aun así tomaba notas diligentemente. Quizás para ella, escribir era la única forma de salir del círculo vicioso de la pobreza.
Entonces, el día que anunciaron los resultados del examen, su nombre no figuraba en el aviso. En ese momento, acababa de empezar a llover. La lluvia en el oeste no era torrencial, sino persistente, silenciosa como un suspiro oculto en el corazón. Esa tarde, se sentó distraída en el porche, con el examen arrugado en la mano. No supe qué decir, así que me senté en silencio a su lado, ofreciéndole un boniato hervido.
Ella sonrió torcidamente:
Está bien. Repítelo el año que viene...
Esa noche, mi padre me llamó. Su voz era tan turbia como el primer rocío de la temporada:
Si fracasas, ponte a trabajar. Si te quedas en casa todo el tiempo, ¿quién te dará de comer?
El teléfono colgó, ella no dijo nada. Simplemente dobló en silencio el viejo cuaderno, el que usaba para escribir su diario y ensayos, y lo guardó con cuidado en el baúl de madera. Oí el sonido seco y decidido de la tapa al cerrarse. Esa noche, mientras fingía dormir, la oí suspirar suavemente. Ese suspiro no salió de su garganta, sino que parecía provenir de lo más profundo de su corazón, largo, interminable, frío como el silbido del viento a través de un techo de paja con agujeros.
* * *
Al año siguiente, durante la temporada de inundaciones, cuando las bandadas de cercetas acababan de regresar para cubrir los arrozales a medio cosechar, Lan empacó sus maletas y se dirigió a la ciudad. Dijo:
Trabajo en una fábrica. Ahorra para que, cuando termine la escuela, no tenga que abandonarla como tú.
Salió de su pueblo natal una mañana sombría, con el cielo cubierto de una capa de nubes grises, como si detuviera los pasos de una niña que nunca había ido lejos. Me quedé en el porche, con mi mochila rota en la mano, sintiendo una punzada en el corazón. Desde que falleció mi madre, nunca había sentido mi casa tan vacía.
En sus primeros días en Saigón, sus cartas a casa eran escasas. Trabajaba en una fábrica de ropa industrial, con mucho trabajo y constantes horas extras. Su salario no era alto, pero aun así ahorraba para enviarme libros. Una vez, incluso me envió una carta con algunas líneas borrosas por las lágrimas:
—Estoy bien. Quédate en casa y estudia mucho. No dejes que la pobreza te frene.
Crecí con cada temporada de inundaciones, cada vez que el autobús de pasajeros iba y venía por la polvorienta carretera. Al principio de cada año escolar, me enviaba una camisa blanca limpia o un uniforme que me quedara bien. A veces deseaba que estuviera en casa; solo arroz y verduras me bastarían. Pero luego pensé que, si no fuera por ella, probablemente no habría podido ir a la escuela.
Lan tuvo novio un año, cuando la ciudad celebraba el Tet temprano, cuando las flores amarillas de albaricoque empezaban a florecer en los porches. Era ingeniero eléctrico y trabajaba cerca de la pensión donde ella vivía. Ella dijo, en voz baja y tranquila como el humo de la tarde:
-Buenas fotos, saben compartir, me encantan de verdad.
Era la primera vez que la veía soñar despierta de esa manera. Sus ojos se iluminaban al hablar de él, y su sonrisa se hacía más frecuente durante las llamadas apresuradas. Me alegré en secreto, esperando que encontrara a alguien digno de los años que había sacrificado en silencio.
Pero las cosas no iban tan bien como el viento de marzo. Cuando me dijo que quería traerlo a casa para que conociera a sus padres, mi padre gruñó por teléfono:
Las mujeres del campo, trabajando como obreras, no sueñan con ascender. No lo acepto.
Ella discutió, la primera vez que oí su voz con tanta aspereza. Entonces el teléfono se quedó en silencio. Unas semanas después, regresó a casa sola, vestida con sencillez y con los ojos enrojecidos. Dijo que él estaba de viaje de negocios en el extranjero. No le creí, pero no me atreví a preguntar más. Bajo la luz gris plateada de la tarde de ese día, Lan estaba sentada abrazada a sus rodillas junto a la orilla de una zanja seca, con la mirada perdida, como si mirara hacia un lugar donde nadie la esperaba.
* * *
El tiempo fluye como un río en la estación seca, erosionando silenciosamente los bordes afilados de los recuerdos. Aprobé el examen de admisión a la universidad; la notificación de admisión llegó el día que cayó la primera lluvia de la temporada. La llovizna golpeaba el viejo techo de chapa ondulada, con un sonido metálico como el de una alegría rota. La Sra. Lan estaba en la cocina, con las manos aún cubiertas de harina, corriendo a toda prisa a recibirme en el callejón, sosteniendo el papel con mi nombre impreso como si se aferrara a un sueño. Sus lágrimas caían sobre los bordes borrosos de las letras, no necesariamente por la emoción, sino porque los años silenciosos que había dejado atrás parecían florecer en ese instante.
Fui a Saigón a estudiar y alquilé una habitación cerca del trabajo de mi hermana. La pequeña habitación era estrecha pero cálida, porque mi hermana siempre estaba a mi lado, una hermana que era a la vez madre y amiga, y una luz que nunca se apagaba en medio de la gran ciudad. Trabajaba en una tienda de vestidos de novia, un trabajo que requería meticulosidad y buen ojo. Por las noches, después del trabajo, se agachaba y recorría en bicicleta las calles abarrotadas, trayéndome una bolsa de arroz glutinoso caliente, un tazón de sopa dulce de frijol mungo o, a veces, simplemente un aromático boniato asado. Decía:
Intenta estudiar. El conocimiento es algo que nadie te puede quitar. En la ciudad, no te dejes llevar por los demás. Termina tus estudios y luego piensa en qué hacer.
Estudié. Cuatro años de universidad pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Las estresantes temporadas de exámenes, las noches sin dormir con los gruesos libros de texto, siempre había su sombra en alguna parte, a veces una lonchera caliente esperando, a veces una espalda delgada apoyada en la puerta observándome estudiar sin decir nada. El día que conseguí mi primer trabajo, mi primer sueldo mensual, pasé por una zapatería y elegí un par de zapatos planos rosas, el modelo que ella solía mirar pero nunca compraba. Sostuvo los zapatos en la mano, vacilante:
- Aún puedes usar las sandalias... Guárdalas y preocúpate por el futuro.
Entonces sonrió, una sonrisa tan fina como el sol de finales de verano, pero extrañamente cálida.
Lan se casó cuando tenía más de treinta años. Ese hombre no era ingeniero ni romántico, y no le regalaba rosas en las fiestas. Era solo un carpintero, de aspecto desaliñado y manos callosas, pero su mirada era sincera y cálida como la caoba vieja. Lo conocí en el mercado, cuando la llevaba en su vieja moto, protegiéndola cuidadosamente del sol con una camisa vieja. Al verla a los ojos en ese momento, supe: había encontrado un lugar donde apoyarse.
Su boda fue tan sencilla como ella: unas bandejas de comida bajo los mangos detrás de la casa, unas canciones al mediodía sin viento. Mi padre también regresó. No dijo mucho, solo le dio una fuerte palmadita en el hombro, como una disculpa tardía tras años de indiferencia. Su suegra vendía pastel de plátano frito en el mercado; tenía la voz fuerte, pero su personalidad era sincera; la quería como a su propia hija.
Ahora vive en el campo, en una pequeña casa de dos habitaciones junto a un huerto y unos plátanos. Tiene dos hijos, un niño y una niña, ambos inteligentes y brillantes. Cada vez que llego a casa, los niños salen corriendo, charlando sobre la escuela, los amigos y los deliciosos platos que cocina su madre. Ella todavía sonríe con dulzura, con una mano recogiendo verduras rápidamente y con la otra secando el sudor de la frente de su hijo.
Un día lluvioso, mi hermana y yo nos sentamos en el porche, mirando el canal fangoso. El viento soplaba entre los manglares, susurrando como el sonido del tiempo llamando de vuelta. Ella preguntó:
¿Estás cansado ahí arriba? ¿Echas de menos el arroz con salsa de pescado estofado que preparé? Sonreí.
—Claro que te extraño. Extraño el arroz, te extraño, extraño el sonido de la lluvia sobre el techo de paja. No dijo nada más, solo me sirvió una taza de té de jengibre caliente; sus ojos brillaban con una dulzura que jamás olvidaré.
Me senté allí, en medio de una casita junto a un tranquilo canal, contemplando a la mujer que había dedicado su juventud a mí; ahora en paz, no noble, sino plena, no ruidosa, sino feliz. Afuera, el canto de los pájaros cantando sus bandadas se mezclaba con la risa de los niños, fundiéndose con el viento, fundiendo en mi corazón una indescriptible sensación de dulzura. Bajo la dorada luz de la tarde, mi hermana, quieta como un campo después de la tormenta, tranquila, sencilla pero orgullosa, y también la orilla más apacible de mi vida.
Fuente: https://baophuyen.vn/sang-tac/202506/chi-toi-f3e2c97/
![[Foto] El presidente de la Asamblea Nacional, Tran Thanh Man, recibe al presidente de la Asociación de Amistad Marruecos-Vietnam.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/26/b5fb486562044db9a5e95efb6dc6a263)
Kommentar (0)