Recuerdo vívidamente el día en que mi padre trajo el televisor a casa. Era una tarde de verano, el sol caía a plomo sobre el polvoriento camino rojo del pueblo. Llegó a casa con la camisa empapada en sudor, sosteniendo con cuidado el televisor, el primer y único regalo que había comprado para la familia después de años de ahorrar el dinero que ganaba trabajando como obrero de la construcción en la ciudad.

Por aquel entonces, mi familia era pobre. Incluso un pequeño televisor en blanco y negro era un lujo. Sin embargo, mi padre estaba decidido a comprar uno, no porque le gustara verlo, sino porque temía que sus hijos se quedaran atrás, que yo no pudiera seguir el ritmo de mis amigos. Decía: «Tenemos que dejar que los niños vean las noticias y aprendan sobre la escuela; de lo contrario, si se quedan todo el tiempo en este rincón, no sabrán nada de los campos y las granjas». El televisor se colocó sobre una vieja mesa de madera cubierta con un mantel blanco, junto a un pequeño ventilador que vibraba y zumbaba con cada giro. Todas las noches, toda la familia se reunía para ver las noticias y luego películas. La vida transcurría tranquilamente así.

Crecí viendo la televisión. Gracias a ella, aprendí cómo era el país más allá de la cerca de bambú de mi aldea. Aprendí sobre lugares donde los inviernos estaban cubiertos de nieve, sobre gente que no hablaba vietnamita y que " Hanói " no era solo un nombre en los libros de texto. Gracias a la televisión, también me fascinaron los programas nocturnos para aprender inglés.

El viejo televisor no solo era un puente entre el mundo y yo, sino también un hilo invisible que nos unía. En las noches lluviosas, cuando la luz parpadeaba y la pantalla se veía borrosa y rayada, toda la familia se acurrucaba para verlo. A veces, cuando se perdía la señal, papá paseaba la antena por el patio, inclinando la cabeza de forma extraña, como si bailara con el viento.

Pasó el tiempo, me fui a la ciudad a estudiar y el televisor empezó a fallar. Un día, al regresar a casa, lo vi allí, sin usar, reemplazado por uno nuevo. Pero mi padre lo conservó, limpiándolo cuidadosamente cada semana. Le pregunté por qué no lo tiraba, y me dijo: «Este ya no se puede ver, pero es un recuerdo. Y no se puede tirar un recuerdo».

Mi padre falleció un día de otoño, cuando los árboles de betel frente a la casa comenzaban a perder sus hojas. El día que limpiamos la casa después del funeral, encontré el televisor allí, solo en un rincón. Silencioso, como si aún esperara que alguien lo encendiera, esperando el sonido de las risas de los niños, esperando la imagen de un hombre sentado pensativo frente a la pantalla. Tampoco lo tiré. Lo envolví cuidadosamente en un paño suave, lo traje de vuelta a la ciudad y lo coloqué en mi estudio.

Alguien me preguntó por qué guardaba cosas viejas, y solo sonreí: "Son los recuerdos de mi padre". Siempre que siento nostalgia, me siento a mirarlas, como si mi padre estuviera en algún lugar de la habitación, callado, pensativo, pero increíblemente cálido. Una vez, mi hijo preguntó con curiosidad: "Papá, ¿qué es esa caja vieja?". Le hablé de la televisión sin control remoto, sin colores vibrantes, pero que contenía todo el cielo de la infancia de mi padre. Le hablé de su abuelo, un hombre que durante toda su vida solo deseó que sus hijos recibieran educación y vieran el mundo más allá de los arrozales.

El viejo televisor ya no es solo un objeto. Es un símbolo de un amor silencioso, un mensaje que demuestra que las cosas aparentemente insignificantes pueden contener la esencia de toda una vida.

Nhat Thanh

Fuente: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html