La primavera aún está aquí.

1. Los cables de alta tensión se extendían como hilos por el campo. An alzó la vista hacia los montones de paja clavados en el suelo y le preguntó inocentemente a Binh: "¿Por qué hay tanta paja?". Binh redujo la velocidad de la moto y dijo: "Es por la inundación. En algunos lugares, la paja incluso se ha quedado atrapada en los bambúes, y los tallos se doblan, señal de la magnitud de la inundación de este año".

Las ruedas rodaban lentamente sobre los surcos, grandes y pequeños, mientras el suelo se endurecía bajo los últimos rayos del sol de diciembre. Binh señaló, diciendo que cuando el agua retrocediera, el lodo le llegaría hasta las rodillas. El lodo estaba helado; un escalofrío le recorrió la espalda al meter el pie. Ese día, había abandonado su motocicleta en la carretera y cruzado los campos para volver a casa tras la devastadora inundación. El lodo amarillo cubría los campos y el pueblo, provocándole lágrimas.

An contemplaba los exuberantes campos verdes, buscando rastros de las inundaciones de meses atrás. Los tallos de arroz se mecían con la brisa, y An aspiró el aroma del arroz tierno mezclado con el olor terroso del barro. De repente, el coche frenó bruscamente frente a un campo, y Binh se llevó las manos a la boca, gritando: "¡Papá, ya estoy en casa!".

El hombre, que había estado inclinado cuidando los plantones de arroz, se enderezó rápidamente, separó los tallos, se adentró en el agua hasta la orilla, se lavó las manos cubiertas de barro con prisa y luego se las secó con la camisa. Su mirada se posó en An, que había estado de pie a su lado, tímidamente, en silencio.

- Papá, esta es An, mi amiga de la ciudad. Está en casa para el Tet este año.

An saludó suavemente a su padre, Binh. Una alegría fugaz, como una ráfaga de viento que recorrió su rostro arrugado, surcado por tantas preocupaciones, se reflejó en su rostro. Les dijo a los dos niños que volvieran a casa a descansar, pues él terminaría de cuidar el arrozal y luego regresaría.

2. Hace dos semanas, Binh dijo con vacilación: «Tal vez An debería visitar a su padre después del Tet. Mi casa está completamente inundada y mis pertenencias están mojadas y dañadas. Cuando llegó la inundación, no se veía el techo de ninguna casa en mi vecindario». Binh suspiró: «Este año, nuestros parientes en el campo probablemente tendrán un Tet triste, ¡así que pospongamos tu visita!».

An, con sus ojos redondos y dulces como los de una paloma, preguntó: "¿Entonces por qué no volvemos con papá?". Cuando llegó la inundación, An lloró junto con Binh al verlo dejar caer el teléfono, aturdido, tras una llamada de su padre. Su padre les contó que el agua le llegaba hasta las pantorrillas y que él y el pequeño Minh tuvieron que huir. Esa fue la primera vez en los cuatro años que llevaban juntos que An vio llorar a aquel hombre tan fuerte. Pasó toda la noche sentado en el balcón, contemplando las luces centelleantes de la ciudad. En tan solo una noche, An lo vio envejecer considerablemente. A las cuatro de la mañana, agarró apresuradamente su mochila y subió al primer autobús de regreso con su padre...

...Repitió varias veces: «Tal vez deberíamos tomarnos nuestro tiempo para volver a casa», pero An se mantuvo firme. An se había estado preparando para el primer encuentro durante todo un año. Le preguntó qué le gustaba a su padre, cuánto medía Minh para poder comprarle un traje nuevo para el Tet, y qué día visitaría a sus abuelos durante el Tet... An le preguntó si hacía la ofrenda de cinco frutas durante el Tet en Vietnam Central, o si iba al templo a recoger ramas de la suerte a principios de año. El entusiasmo y la emoción de An hicieron que Binh sintiera que el Tet estaba a la vuelta de la esquina, aunque el calendario de la pared solo mostraba octubre ese día.

3. El perro movió la cola con entusiasmo mientras la motocicleta pasaba a toda velocidad junto a la puerta. Minh, que estaba ocupado limpiando la mesa y las sillas de madera, soltó el trapo y salió corriendo al patio para saludar a su hermano.

- Ah... Hermano mayor, hermano mayor está en casa.

Entonces Minh miró a An con picardía: "¿Es esta mi cuñada, hermano?"

Binh tocó suavemente la frente de An y asintió rápidamente. An entró tímidamente en la vieja casa. Manchas de agua amarillentas se aferraban a la pared cerca del oscuro y desgastado tejado de tejas. La casa estaba ordenada, pero algunos rincones estaban vacíos. Los objetos nuevos parecían fuera de lugar con el resto del mobiliario. En el centro de la habitación había una mesa y sillas de madera. Binh tomó suavemente la mano de An y la condujo adentro, diciéndole que se sentara y descansara. Esta vez, había renunciado a su motocicleta para poder llevar a An al mercado. Minh, inocentemente, levantó un trapo y se quejó: "¿Por qué la inundación no se llevó esta silla de madera tallada con un dragón para que no tuviera que limpiarla, hermana?". Las dos palabras "hermana" sonaban tan cariñosas. Minh estaba en octavo grado; su madre había fallecido cuando ella todavía estaba en el jardín de infancia.

Minh miró el reloj y, sobresaltado, corrió a enchufar la arrocera. An lo siguió a la cocina, observando a su hermano menor inclinado sobre el pescado junto al grifo. «Hermana, ¿quieres pescado estofado o frito? Te prepararé un poco de pescado estofado con piña». An sonrió, se sentó junto al grifo y se ofreció a ayudar. Minh protestó: «¡De ninguna manera! Hoy te invito, pero de ahora en adelante, te dejo la cocina a ti».

La cocina era lamentablemente sencilla. Unas cuantas ollas colgaban de la pared, junto con algunos frascos improvisados ​​de aceite y salsa de pescado. Al lado de la reluciente estufa de gas, había un soporte de tres patas con unas pocas brasas de leña a punto de apagarse. Binh contó que su padre le había dicho a Minh que lo llevara a comprar una estufa nueva en cuanto supiera que tendrían invitados para el Tet (Año Nuevo Lunar). Su padre trabajaba en el campo todo el día, y Minh, después de la escuela, se encargaba de cocinar. Pescado frito y huevos duros les bastaban para pasar el día.

Minh cortó leña para encender el fuego, luego se agachó y sopló repetidamente hasta que las llamas finalmente se avivaron. Unas volutas de humo se elevaron y se adhirieron a las paredes manchadas de humo. Las manos largas y delgadas de Minh vertieron una cucharada grande de sal en la olla, mientras parloteaba: "¡El atún estofado es lo mejor! Cuando haya pescado fresco en el mercado, compraré un poco para hacerte sopa de fideos, hermana Hai". An preguntó: "¿Por qué no le agregaste pimienta y cebolla para darle más sabor?". Minh se rascó la cabeza y dijo: "Lo cociné al azar. Llevamos días sin cebolla ni pimienta, y se me olvidó traerlas de la escuela".

El perro de afuera aulló alegremente. Papá regresó del campo. Dejó la azada en el porche y fue al pozo a lavarse las manos y los pies. De repente, An se sintió incómodo, de pie con timidez en la puerta. Papá sonrió amablemente y le dijo a An que lo tratara como a su propia casa y que no fuera tímido. Le dijo que después de comer, tenía que ir directamente al campo; tardarían otros dos días en terminar de replantar los plantones de arroz. Una vez replantados, esparcirían fertilizante y entonces podrían descansar tranquilos e ir a tierra firme a celebrar el Tet. Le dijo a An que así eran las familias campesinas. Hoy estaban muy ocupados en el campo, algunos esparciendo fertilizante, otros arrancando maleza y replantando los plantones de arroz. ¡No podían descansar tranquilos celebrando el Tet hasta que terminaran el trabajo en el campo!

4. Hacía un frío intenso a finales del duodécimo mes lunar. Por la mañana, al mirar desde dentro de la casa, la niebla se cernía como una cortina entre el cielo y la tierra. Acostumbrada a un clima diferente, An se acurrucó junto a la puerta con su voluminosa chaqueta acolchada. Su padre había ido al campo al amanecer. An se estremeció al pensar en los pies descalzos de su padre hundiéndose en el agua helada. La noche anterior, mientras su padre hablaba de asuntos familiares, An miró sus pies grandes y callosos y sintió una inmensa lástima por él.

Al ver a An sentada frente a la puerta, Binh bromeó: "¿Quién estaba tan emocionada ayer por ir al mercado temprano esta mañana, y ahora está temblando así?". De repente, recordando la visita al mercado, An se incorporó y le dijo a Binh que la llevara de inmediato. El rocío humedecía sus párpados, y en el camino, se podían ver destellos de mujeres que iban al mercado temprano con sus palos de carga al hombro. Manojos de verduras, aún húmedos por el rocío, asomaban de las cestas con algunos racimos de caléndulas de un amarillo brillante y algunos ramos de crisantemos de colores… La voz de Binh se quebró al decir que su madre solía llevar verduras al mercado. El patio trasero de su casa siempre estaba repleto de hojas de batata, y durante el Tet (Año Nuevo vietnamita), también había repollo, cebollas y cilantro. Por las tardes, su madre arrancaba el repollo, quitaba las fibras de plátano y las ataba en manojos para venderlas en el mercado. Cuando era muy pequeño, su madre lo colocaba en un extremo de la cesta y las verduras en el otro mientras las llevaba al mercado. Mientras su madre vendía las verduras, él se sentaba a jugar en la tierra.

Aún era temprano por la mañana, pero el mercado del pueblo ya bullía de gente. Varias hojas de plátano estaban apiladas en el suelo, cubiertas de brillantes caléndulas amarillas. Binh dijo que eran para quienes las compraban para la ofrenda de Nochevieja. El mercado estaba impregnado del aroma de cebollas y chalotas encurtidas. Los coloridos vestidos de los niños ondeaban al viento, atrayendo a los clientes. Binh comentó que el mercado se llenaba aún más a medida que se acercaba el Tet. Los días 29 y 30, era imposible moverse con agilidad. Aunque ya habían comprado todo lo necesario, les encantaba ir al mercado para disfrutar del aroma del Tet.

Dijo que en aquel entonces, cada año durante las fiestas del Tet, su madre lo llevaba al sastre para que le hicieran un traje nuevo: pantalones azules y una camisa blanca. El primer día del Tet, se ponía el traje nuevo para encender incienso en honor a sus ancestros. Después de celebrar el Tet, volvía a usar el mismo traje para ir a la escuela. Todos los años era igual, siempre los mismos pantalones azules y la misma camisa blanca, y él estaba muy emocionado. Durante el Tet, su madre también preparaba verduras encurtidas y cerdo marinado en salsa de pescado para los tres… Se limpió la nariz con la mano, ignorando a An cuando se dio cuenta de que extrañaba a su madre.

An fue a un rincón del mercado y escogió un manojo de hojas de crisantemo tiernas y jugosas. Pensó: «Luego compraré unos camarones frescos para hacer sopa; a Minh seguro que le encantará». La vendedora reordenó las hojas, levantó la vista, vio a Binh y le dio una palmada en el muslo. «¡Dios mío, Binh! ¿No me reconociste?». Binh rió entre dientes y dijo que quería sorprender a la tía Ba. Se la presentó a An como la tía Ba, la hermana menor de su padre.

Se rió entre dientes y dijo que, después de la inundación, su casa no era más que lodo. El lodo blando cubría el suelo desnudo, el huerto y el jardín de guayabas, hasta las rodillas. Pero no podía quedarse sentada llorando. Esperó a que el lodo se asentara, luego construyó bancales elevados, sembró lechuga, cebolla y cilantro, y los cubrió con hojas de plátano. Unos días después, levantó las hojas y las verduras habían brotado. No había mejor fertilizante que la tierra fértil. Le dio un suave golpecito en la mano a An y le dijo: «Oye, ven a mi casa al final del pueblo a recoger verduras. Ah, ven el día 30 a mi casa a hacer pasteles de arroz glutinoso. Este año, debido a la inundación, tendremos una pequeña celebración del Tet; dos o tres familias juntarán sus recursos para hacer una olla por diversión. Los vecinos y los funcionarios de la comuna también me han ayudado a reconstruir mi nueva casa».

5. An dispuso una pila de cuencos y cestas nuevas en el centro de la casa. Había chalotes, cebollas rojas, rábanos y zanahorias. An cortó las raíces de cada chalota, les quitó la piel blanca exterior y las colocó en un cuenco con agua salada. Binh y su hermano se quedaron allí un momento, y luego se unieron para ayudar. En las torpes manos de Binh, los chalotes se volvieron rechonchos. An le enseñó cómo cortarlos más largos para que tuvieran mejor aspecto y cómo quitarles otra capa de piel para que se mantuvieran blancos. Más tarde, An tallaría las zanahorias dándoles forma de flor de ciruelo de cinco pétalos, recortaría los rábanos dándoles bordes dentados… garantizando así que su tarro de chalotes encurtidos sería el más bonito del vecindario.

—Hermana, te pareces muchísimo a mamá. Oí a papá decir que mamá también preparaba verduras encurtidas con carne marinada en salsa de pescado. Es una pena que fuera tan pequeña entonces y no recuerde nada...

Binh sorbió por la nariz, cambiando de tema, y ​​dijo: "Las cebollas de Ly Son son increíblemente picantes". Luego miró fijamente a su amante.

- ¿Cómo sabes hacer verduras encurtidas? No tenemos este plato en la ciudad.

An se rió: "Es facilísimo, todo está en YouTube. Llevo toda la noche investigando. No solo preparo verduras encurtidas, sino también carne marinada en salsa de pescado y muchos otros platos".

Papá regresó del campo. Se quedó un buen rato, contemplando la cesta de cebollas y pepinos encurtidos que se secaban frente a la casa. Hacía mucho que no olía ese aroma penetrante e intenso en su patio. En los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar), solía sentirse melancólico. Pensaba que la tristeza desaparecería con la lluvia y el sol del campo, pero cada vez que se acercaba el Tet y veía los fuegos encendidos en las cocinas de los demás, la tristeza resurgía. Al oír las animadas risas y conversaciones dentro de la casa, preparó su azada, con una sonrisa que se dibujó en su rostro.

6. An iba sentada en la parte trasera de la motocicleta, sujetando con fuerza dos macetas de caléndulas. Varias macetas más de flores de color amarillo brillante colgaban de la parte delantera de la moto. La mañana del día 30, los ojos del pequeño Minh se abrieron de par en par al ver a An llevar a casa una variedad de flores. An las cortó y las dispuso meticulosamente, colocando un hermoso jarrón de flores en el altar de su madre...

El coche avanzaba lentamente por el camino que atravesaba el campo. El camino estaba lleno de surcos, grandes y pequeños, debido al secado y nivelación del barro fresco. Binh comentó que, tras la inundación, los aldeanos ya habían limpiado una vez y que, con la llegada del Tet, volvían a limpiar para dejar todo en orden. An observaba a las golondrinas posadas tranquilamente en los cables de alta tensión, acicalándose las plumas bajo la luz seca del sol de finales de año.

Binh, sosteniendo macetas de caléndulas, se giró hacia el grupo de tumbas al pie de la montaña. Allí estaba enterrada su madre. An extendió la mano para desyerbar la tumba y colocó con cuidado las macetas a ambos lados. Los dos se sentaron junto a la tumba durante un buen rato. Binh dijo que desde que su madre falleció, había perdido todo sentido del Año Nuevo Lunar. Cada año, al final del año, compraba un billete de autobús para volver a casa y ver a su padre y al pequeño Minh para que no estuvieran tan tristes, porque celebrar el Año Nuevo en cualquier sitio era lo mismo de todos modos…

"¡Pero ahora las cosas son diferentes! Me has traído el Año Nuevo Lunar a mí, a Minh, a mi familia... ¡La cocina ha estado tan cálida estos últimos días como cuando mamá todavía estaba aquí!" Binh apretó la mano de An con fuerza.

Una motocicleta se detuvo al pie de la montaña. Una mujer que llevaba dos macetas se dirigió hacia la tumba. Binh entrecerró los ojos para ver mejor; era la tía Ba. La tumba del tío Ba también estaba allí; la mayoría de los aldeanos eran enterrados allí al fallecer. La tía Ba saludó con un gesto a los dos niños y luego usó el dobladillo de su vestido para limpiar las manchas de barro de la lápida. El humo de las varitas de incienso flotaba en la bruma de la tarde.

—¿Cuándo se van a casar? Esperemos hasta después del Año Nuevo Lunar… —La inesperada pregunta de la tía Ba hizo que An se sonrojara. Bajó la voz mientras miraba a lo lejos—: Este lugar está muy lejos y se inunda todo el tiempo. ¿No te preocupa eso?

La mano de An estaba cálida en la de Binh: "Sí, está muy lejos. Pero cuanto más lejos está, más amo esta tierra y a su gente, tía Ba."

La tía Ba sonrió dulcemente: «Así es, lo único que importa es amarnos los unos a los otros». Añadió: «Este lugar se inunda todos los años, pero después de la última inundación, los aldeanos regresan a los campos para arar los arrozales helados. Este año la inundación fue tan grande que todos pensaron que no habría tiempo para el Tet (Año Nuevo Lunar). Pero plantar verduras, comprar caléndulas, preparar el altar ancestral... nos hace sentir que aún tenemos esperanza para el Tet…»

El viento de fin de año era suave y fresco. La tía Ba invitó a los dos niños a su casa para encender una cálida hoguera y dar la bienvenida al Año Nuevo. Unas volutas de humo flotaban perezosamente a lo lejos. Parecía que alguien acababa de quemar ofrendas para la ceremonia de fin de año. Con el nuevo año sobre nosotros, todas las penas y los problemas se disiparon en el cielo, ligeros como nubes y humo.

NGUYEN THI NHU HIEN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html