La primavera todavía está aquí.

Las ruedas rodaban lentamente sobre los surcos, grandes y pequeños, mientras el suelo se endurecía bajo los últimos rayos del sol de diciembre. Binh señaló, diciendo que cuando el agua bajara, el barro le llegaría hasta las rodillas. El barro estaba helado; un escalofrío le recorrió la espalda al meter el pie. Ese día, había abandonado su moto en la carretera y había cruzado los campos para llegar a casa después de la devastadora inundación. El barro amarillo cubría los campos y el pueblo, haciéndole llorar.

An contempló los exuberantes campos verdes, buscando rastros de las inundaciones de meses atrás. Los tallos de arroz se mecían con la brisa, y An inhaló el aroma del arroz tierno mezclado con el olor terroso del barro. De repente, el coche frenó con un chirrido frente a un campo, y Binh se tapó la boca con las manos, gritando: "¡Papá, ya llegué!".

El hombre, que había estado inclinado cuidando las plántulas de arroz, se enderezó rápidamente, separó los tallos, caminó hasta la orilla, se lavó las manos embarradas con agua a toda prisa y luego se las secó en la camisa. Su mirada se posó en An, quien permanecía tímidamente a su lado, sin decir palabra.

—Papá, ella es An, mi amiga de la ciudad. Está en casa para el Tet este año.

An saludó con dulzura a su padre, Binh. Una alegría fugaz, como una ráfaga de viento que azotaba su rostro arrugado, marcado por la preocupación, les dijo a los dos niños que se fueran a casa a descansar, y que terminaría de cuidar la cosecha de arroz y luego regresaría.

Hace dos semanas, Binh dijo con vacilación: «Quizás An debería visitar a su padre después del Tet. Mi casa está completamente inundada y mis pertenencias están mojadas y dañadas. Cuando llegó la inundación, ninguna casa de mi barrio tenía el techo visible». Binh suspiró: «Este año, nuestros parientes del campo probablemente tendrán un Tet triste, ¡así que pospongamos tu visita!».

An, con sus ojos redondos como palomas, preguntó: "¿Entonces por qué no volvemos con papá?". Cuando llegó la inundación, An lloró junto con Binh al verlo dejar caer el teléfono, aturdido, tras una llamada de su padre. Su padre dijo que el agua les había llegado a las pantorrillas, y que él y el pequeño Minh tuvieron que huir. Esa fue la primera vez en cuatro años de conocerse que An vio llorar al hombre fuerte. Se sentó toda la noche en el balcón, contemplando las brillantes luces de la ciudad. En una sola noche, An lo vio envejecer considerablemente. A las cuatro de la mañana, agarró apresuradamente su mochila y subió al primer autobús de regreso a casa de su padre...

...Repitió varias veces: "Quizás deberíamos tomarnos nuestro tiempo para volver a casa", pero An se mantuvo firme. An llevaba un año entero preparándose para la primera reunión. Le preguntó qué le gustaba a su padre, cuánto medía Minh para poder comprarle ropa nueva para el Tet y qué día visitaría a sus abuelos el Tet... An preguntó si hacía una ofrenda de cinco frutas durante el Tet en Vietnam Central, o si iba al templo a recoger ramas de la suerte a principios de año. El entusiasmo y la emoción de An hicieron que Binh sintiera que el Tet estaba a la vuelta de la esquina, aunque el calendario de la pared solo marcaba octubre ese día.

3. El perro meneó la cola vigorosamente mientras la moto pasaba a toda velocidad por la puerta. Minh, que estaba ocupado limpiando la mesa y las sillas de madera, dejó caer el paño y salió corriendo al patio a saludar a su hermano.

- Ah... Hermano mayor, el hermano mayor está en casa.

Entonces Minh miró a An con picardía: "¿Es ésta mi cuñada, hermano?"

Binh le dio una suave palmadita a An en la frente y asintió rápidamente. An entró tímidamente en la vieja casa. Manchas amarillentas de agua se pegaban a la pared cerca del oscuro y desgastado techo de tejas. La casa estaba ordenada, pero algunos rincones estaban vacíos. Los muebles nuevos parecían desentonar con el resto. En el centro de la habitación había una mesa y sillas de madera. Binh tomó con cuidado la mano de An y la condujo adentro, diciéndole que se sentara y descansara. Esta vez, había dejado su moto para llevar a An al mercado. Minh, inocentemente, levantó un trapo y se quejó: "¿Por qué la inundación no se llevó esta silla de madera tallada con un dragón para no tener que limpiarla, hermana?". Las dos palabras "hermana" sonaban tan tiernas. Minh estaba en octavo grado; su madre había fallecido cuando ella aún estaba en el jardín de infantes.

Minh miró el reloj y, sobresaltado, corrió rápidamente a enchufar la olla arrocera. An lo siguió a la cocina, observando a su hermano menor encorvado sobre el pescado junto al grifo. "Hermana, ¿quieres pescado estofado o frito? Te prepararé pescado estofado con piña". An sonrió, se sentó junto al grifo y se ofreció a ayudar. Minh protestó: "¡Ni hablar! Te invito hoy, pero a partir de ahora te cedo la cocina".

La cocina era lamentablemente sencilla. Unas cuantas ollas colgaban de la pared y algunos frascos improvisados de aceite y salsa de pescado. Junto a la reluciente estufa de gas había un soporte de tres patas con unas brasas de leña moribundas. Binh contó que su padre le había dicho a Minh que lo llevara a comprar una estufa nueva en cuanto supiera que tendrían invitados para el Tet (Año Nuevo Lunar). Su padre trabajaba en el campo todo el día, y Minh, después de la escuela, se encargaba de cocinar. Pescado frito y huevos cocidos les bastaban para pasar el día.

Minh cortó leña para encender el fuego, luego se agachó y sopló repetidamente hasta que las llamas finalmente se encendieron. Unas cuantas volutas de humo se elevaron y se adhirieron a las paredes manchadas de humo. Las manos largas y delgadas de Minh vertieron una cucharada grande de sal en la olla, parloteando: "¡El atún estofado es lo mejor! ¡Cuando haya pescado fresco en el mercado, compraré un poco para hacerte sopa de fideos, hermana Hai!". An preguntó: "¿Por qué no le pusiste pimienta y cebolla para darle más sabor?". Minh se rascó la cabeza y dijo: "Lo cociné al azar. Llevamos días sin cebolla y pimienta, y olvidé traerlos de la escuela".

El perro afuera aulló alegremente. Papá regresó a casa del campo. Dejó su azada en el porche y fue al pozo a lavarse las manos y los pies. De repente, An se sintió incómodo, de pie, vacilante, en el umbral. Papá sonrió amablemente y le dijo a An que lo tratara como a su propia casa y que no fuera tímido. Dijo que después de comer, tenía que ir directo al campo; tomaría otros dos días terminar de replantar las plántulas de arroz. Una vez que las plántulas estuvieran replantadas, esparcirían un poco de fertilizante y luego podrían estar tranquilos y bajar a tierra para celebrar el Tet. Le dijo a An que así era la forma de las familias de agricultores. Hoy, estaban muy ocupados en los campos, algunos esparciendo fertilizante, otros quitando malezas y replantando plántulas de arroz. ¡No podían descansar tranquilos celebrando el Tet hasta que terminaran el trabajo en los campos!

4. El clima era gélido al final del duodécimo mes lunar. Por la mañana, al mirar desde el interior de la casa, la niebla se cernía como una cortina entre el cielo y la tierra. Desacostumbrada al clima, An se acurrucó junto a la puerta con su gruesa chaqueta acolchada. Su padre había salido al campo al amanecer. An se estremeció al pensar en los pies descalzos de su padre hundiéndose en el agua, helados. Anoche, mientras su padre hablaba de asuntos familiares, An miró sus grandes y callosos pies y sintió una inmensa lástima por él.

Al ver a An sentada frente a la puerta, Binh bromeó: "¿Quién estaba tan emocionada ayer por ir al mercado temprano esta mañana, y ahora está temblando así?". De repente, recordando la visita al mercado, An se incorporó y le dijo a Binh que la llevara inmediatamente. El rocío le humedecía los párpados y, por el camino, se vislumbraban mujeres que iban al mercado temprano con sus bastones al hombro. Atados de verduras, aún húmedos por el rocío, asomaban de las cestas con algunos grupos de caléndulas amarillas brillantes y algunos racimos de crisantemos coloridos... A Binh se le quebró la voz al contar que su madre solía llevar verduras al mercado. El patio trasero de su casa siempre estaba repleto de hojas de boniato, y durante el Tet (Año Nuevo vietnamita), también había repollo, cebolla y cilantro. Por las tardes, su madre arrancaba el repollo, les quitaba las fibras de plátano y las ataba en manojos para venderlos en el mercado. Cuando era muy pequeño, su madre lo ponía en un extremo de la cesta y las verduras en el otro mientras las llevaba al mercado. Mientras su madre vendía las verduras, él se sentaba a jugar en la tierra.

Aún era temprano por la mañana, pero el mercado del pueblo ya estaba lleno de gente. Había varias hojas de plátano apiladas en el suelo, cubiertas de caléndulas de un amarillo brillante. Binh dijo que eran para quienes las compraban para la ofrenda de Nochevieja. El mercado se llenó del aroma a cebollas y chalotas encurtidas. Los coloridos vestidos de los niños ondeaban al viento, atrayendo a los clientes. Binh dijo que el mercado se llenaba más a medida que se acercaba el Tet. Los días 29 y 30, no había espacio para colarse. Aunque habían comprado todas sus provisiones, les encantaba ir al mercado a respirar el aroma del Tet.

Dijo que en aquel entonces, cada festividad del Tet, su madre lo llevaba al sastre para que le hiciera un traje nuevo: pantalones azules y camisa blanca. El primer día del Tet, se ponía el traje nuevo para quemar incienso por sus antepasados. Después de celebrar el Tet, se ponía ese mismo traje para ir a la escuela. Todos los años era igual, siempre los mismos pantalones azules y camisa blanca, y estaba muy emocionado. Durante el Tet, su madre también preparaba verduras encurtidas y cerdo marinado en salsa de pescado para los tres... Se sonó la nariz con la mano, ignorando a An cuando ella se dio cuenta de que extrañaba a su madre.

An fue a un rincón del mercado y recogió un manojo de crisantemos tiernos y regordetes. Pensó: «Compraré unos camarones frescos más tarde para hacer sopa; seguro que a Minh le encantará». El vendedor reorganizó las verduras, levantó la vista, vio a Binh y le dio una palmada en el muslo. «¡Cielos, Binh! ¿No me reconociste?». Binh rió entre dientes, diciendo que quería darle una sorpresa a la tía Ba. Se la presentó a An como la tía Ba, la hermana menor de su padre.

Se rió entre dientes, diciendo que después de la inundación, su casa no era más que barro. El barro blando cubría el suelo, el huerto y el huerto de guayabas, hasta las rodillas. Pero no podía quedarse allí sentada llorando. Esperó a que el barro se asentara, construyó bancales elevados, sembró semillas de lechuga, cebolla y cilantro, y las cubrió con hojas de plátano. Unos días después, levantó las hojas de plátano y las verduras habían brotado. No había mejor fertilizante que la tierra fértil. Le dio un suave golpecito en la mano a An y le dijo: "Oye, ven a mi casa, al final del pueblo, a recoger verduras. Ah, ven el 30 a mi casa a hacer pasteles de arroz glutinoso. Este año, debido a la inundación, haremos una pequeña celebración del Tet; dos o tres familias unirán sus recursos para hacer una olla para divertirse. Los vecinos y los funcionarios de la comuna también me han ayudado a reconstruir mi nuevo hogar".

5. An colocó una pila de cuencos y cestas nuevas en el centro de la casa. Había chalotes, cebollas rojas, rábanos y zanahorias. An cortó las raíces de cada chalote, les quitó la piel blanca exterior y los puso en un recipiente con agua salada. Binh y su hermano se quedaron allí un momento y luego se unieron para ayudar. En las torpes manos de Binh, los chalotes se volvieron rechonchos. An le enseñó a cortarlos más largos para que lucieran mejor y a pelarlos para que se mantuvieran blancos. Más tarde, An cortaba las zanahorias en forma de flor de ciruelo de cinco pétalos, cortaba los rábanos con bordes dentados... para garantizar que su frasco de chalotes encurtidos fuera el más bonito del barrio.

—Hermana, te pareces mucho a mamá. Le oí a papá decir que mamá también solía hacer verduras encurtidas con carne marinada en salsa de pescado. Qué pena que fuera tan joven entonces y no recordara nada...

Binh sollozó, cambiando de tema y diciendo: «Las cebollas de Ly Son son increíblemente picantes». Luego miró fijamente a su amante.

¿Cómo sabes hacer verduras encurtidas? No tenemos ese plato en la ciudad.

An se rió: "Es muy fácil, todo está en YouTube. He estado investigando toda la noche. No solo hago encurtidos, sino que también preparo carne marinada en salsa de pescado y muchos otros platos".

Papá regresó del campo. Se quedó un buen rato, contemplando la cesta de cebollas y pepinos encurtidos que se secaba frente a la casa. Hacía mucho que no percibía ese aroma penetrante y fuerte en su jardín. En los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar), a menudo se sentía melancólico. Pensaba que la tristeza desaparecería entre la lluvia y el sol de los campos, pero cada vez que se acercaba el Tet y veía los fuegos encendidos en las cocinas de otros, la tristeza resurgió. Al oír las animadas risas y conversaciones dentro de la casa, preparó su azada, con una sonrisa dibujándose en su rostro.

6. An estaba sentada en la parte trasera de la moto, agarrando con fuerza dos macetas de caléndula. Varias macetas más con flores amarillas brillantes colgaban de la parte delantera. La mañana del 30, el pequeño Minh abrió los ojos de par en par al ver a An llevar a casa una variedad de flores. An las cortó y arregló meticulosamente, colocando un hermoso jarrón en el altar de su madre...

El coche avanzaba lentamente por el camino en medio del campo. El camino estaba lleno de surcos grandes y pequeños, pues el barro fresco se había secado y nivelado. Binh comentó que, tras la inundación, los aldeanos ya habían limpiado una vez, y ahora, con la llegada del Tet, estaban limpiando de nuevo para que todo quedara perfecto. An observaba a las golondrinas posadas tranquilamente en los cables de electricidad, acicalándose las plumas bajo el sol seco de finales de año.

Binh, con macetas de caléndulas en la mano, se volvió hacia el grupo de tumbas al pie de la montaña. Su madre estaba enterrada allí. An extendió la mano para desherbar la tumba y dispuso cuidadosamente las macetas a ambos lados. Los dos se sentaron un buen rato junto a la tumba. Binh dijo que, desde que falleció su madre, había perdido por completo el sentido del Año Nuevo Lunar. Cada año, a finales de año, reservaba un billete de autobús para volver a casa y ver a su padre y al pequeño Minh, para que no estuvieran tan tristes, porque celebrar el Año Nuevo en cualquier lugar era igual...

—¡Pero ahora las cosas son diferentes! Me has traído el Año Nuevo Lunar a mí, a Minh, a mi familia... ¡La cocina ha estado tan cálida estos últimos días como cuando mamá aún estaba aquí! —Binh apretó la mano de An con fuerza.

Una moto se detuvo al pie de la montaña. Una mujer con dos macetas se dirigía a la tumba. Binh entrecerró los ojos para ver mejor; era la tía Ba. La tumba del tío Ba también estaba allí; la mayoría de los aldeanos fueron enterrados aquí al fallecer. La tía Ba saludó con la cabeza a los dos niños y luego limpió las manchas de barro de la lápida con el dobladillo de su vestido. El humo de las varillas de incienso flotaba en la tenue luz de la tarde.

"¿Cuándo se casan? Esperemos hasta después del Año Nuevo Lunar..." La inesperada pregunta de la tía Ba hizo sonrojar a An. Bajó la voz mientras miraba a lo lejos: "Este lugar está muy lejos y se inunda constantemente. ¿No te preocupa?"

La mano de An era cálida en la de Binh: "Sí, está muy lejos. Pero cuanto más lejos está, más amo esta tierra y su gente, tía Ba".

La tía Ba sonrió con dulzura: «Así es, lo único que importa es amarnos». Dijo: «Este lugar se inunda todos los años, pero después de la última inundación, los aldeanos vuelven a los campos a arar los arrozales helados. Este año la inundación fue tan grande que todos pensaron que no había tiempo para el Tet (Año Nuevo Lunar). Pero plantar verduras, comprar caléndulas, preparar el altar ancestral... nos hace sentir que aún tenemos esperanza en el Tet…».

El viento de fin de año era suave y frío. La tía Ba instó a los dos niños a ir a su casa a encender una fogata para recibir el Año Nuevo. Volutas de humo se elevaban perezosamente a lo lejos. Parecía que alguien acababa de quemar ofrendas para la ceremonia de fin de año. Con la llegada del año nuevo, todas las penas y dificultades se liberaron al cielo, ligeras como nubes y humo.

NGUYEN THI NHU HIEN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html