En la hamaca del tiempo, parece que el invierno acaba de mecerse suavemente. ¿Será que las cañas, como suaves ramas de palmera, han escrito silenciosamente el pacto de las cuatro estaciones en el viento, de modo que el invierno ya ha comenzado a hollar el umbral desierto? El otoño ha transcurrido con calma, abriendo lentamente las puertas ocultas de un reino de fragancias que siempre ha dormido profundamente, una campana de pureza que resuena desde la ladera de la montaña, el sueño de un viajero silencioso en la niebla, con las manos agarrando un ramo de crisantemos amarillos, frío como la luna llena...

Vagué por los senderos de principios de invierno, bañado por la brumosa luz del sol. A ambos lados se extendían campos dorados hasta el horizonte, la cosecha recién terminada, el aroma a paja fresca impregnaba mi cabello con la brisa crepuscular. La paja fresca se enrollaba en haces, como innumerables piezas de ajedrez en los campos marcados por hileras de rastrojos. Un viento libre soplaba desde el río, sus aguas subiendo como los pechos de una madre después del parto, proyectando la sombra de una nube con forma de crin de caballo que se deslizaba en serena tranquilidad. El cielo estaba medio cerrado por la tarde. Los pájaros se llamaban entre sí, escondidos en las sombras, sus tristes cantos se convertían en gotas de tristeza en los ojos de un viajero cansado. El rebaño de vacas al pie de la colina me miró con extrañeza, contemplando brevemente algo antes de continuar pacientemente su camino, dejando atrás sombras a lo largo del sendero que parecían haber permanecido en pie durante cien años.

Y de repente recordé a mi madre llamándome a casa para cenar, cuando el sol se había puesto tras los eucaliptos mientras yo aún jugaba en los campos ventosos. Como los días antes de convertirme en un pájaro lejos de mi madre, con el peine desgastado aún aferrado a su pelo aún verde. Pero el tiempo, tan cruel, es como un látigo que azota el corazón de un niño que se pasa la vida intentando crecer. A principios del invierno, diminutas gotas de lluvia seguían mis pasos de vuelta al lado de mi madre, viendo salir el sol tras su figura en el pequeño callejón, dándome cuenta de que su pelo estaba teñido del color de la lluvia otoñal...

Paseé por las casas silenciosas, envueltas en la niebla. Unas delicadas flores de calabaza amarilla florecían en los aleros de alguna casa, como si el sol del atardecer ya se hubiera ocultado tras ellas. Cada vez que paso por este lugar, recuerdo a una anciana que, al caer la noche, colocaba su vieja silla y se sentaba en el patio, con las puertas abiertas y las luces aún tenues. Contemplando en silencio, profundamente inmersa en el crepúsculo, grabó en mi memoria la imagen de su melancólica sentada. Más allá del seto, la vieja buganvilla florecía con flores blancas tardías. Me pregunté cuántas tardes habría estado sentada así desde la muerte de su esposo.

Cuando regresé más tarde, solo quedaba el viejo banco en el patio, su sombra solitaria proyectada por algunos rayos de sol. La buganvilla, más vieja de lo que podría ser, con sus delgados y marchitos pétalos adheridos al cortavientos. Era como si la anciana aún estuviera sentada en silencio en su silla familiar, dejando que las sombras la disolvieran poco a poco, su mirada parecía envolverse en el otoño lejano.

Con la llegada del invierno, los barcos se deslizan suavemente entre las vastas y ventosas orillas. Los días transcurren como un río tranquilo y sinuoso, acariciando el corazón con infinitas olas de recuerdos. Una vez leí en alguna parte que: «Crecer no se trata solo de caer y levantarse, no se trata solo de salir al mundo exterior, sino también de recordar el camino a casa». He regresado aquí, bajo la sombra de mi tierra natal, como una sencilla canción popular: el campo de berenjenas, el estanque, el platanar, la mano tierna de mi madre encendiendo el fuego al amanecer. El apacible canto de un gallo…

Tran Van Thien