La historia de tres amigos

El reencuentro tras tantos años fuera de la escuela fue realmente conmovedor, más aún para Hai, cuyo segundo hogar estaba al otro lado del mundo y que llevaba tanto tiempo desaparecido que parecía no estar vivo. Ninguno de sus viejos amigos había sabido nada de él desde la reunificación del país hasta que reapareció repentinamente gracias a una breve noticia en redes sociales que invitaba a exalumnos del instituto X de la década de 1960 a una reunión.

Los amigos rodearon a Hai, y él les estrechó la mano con fuerza, balbuceando disculpas a quienes alguna vez fueron sus amigos, pero cuyos nombres no recordaba. Una mujer regordeta abrió los brazos como si fuera a abrazar a Hai, repitiendo la pregunta:

¿Me recuerdas?

Hai retrocedió un poco, entrecerró los ojos hacia su amigo y buscó torpemente en su memoria, pero ningún nombre le vino a la mente.

- ¡Es Nhi! ¡La encantadora Nhi!

¡Dios mío! Nhi solía ser tan delgada y gentil, pero ahora... es tan enorme. Hai lo recordó ahora. Nhi solía ser la chica juguetona sentada en el escritorio de la entrada, entre las dos filas de pupitres de la clase. Una vez, intencional o involuntariamente, abrió las piernas, lo que lo hizo tropezar al ir a la pizarra a resolver un problema difícil de matemáticas. Hai se arrepintió de haber sido tan ingenuo en aquel entonces, de no saber lo que era estar enamorado de una chica, así que ninguna chica le dejó una profunda huella.

En fin, los viejos amigos, tanto chicos como chicas, de los días de ensueño del instituto siempre tejen los colores más vibrantes y brillantes en la vida de alguien. Entre sus viejos amigos, Hai recuerda más a Hung y Tuan. Durante los primeros años fuera de casa, Hai intentó encontrar a estos dos amigos tan cercanos, pero sin éxito.

*

No sé cuántas veces Hai repitió la frase:

- Han pasado cincuenta años desde la última vez que nos vimos, afortunadamente ninguno de los tres ha fallecido todavía.

Esta mañana, mientras los tres amigos estaban sentados en una cafetería informal en las afueras del pueblo costero de Hung, Hai volvió a sacar el tema:

¿Ha pasado medio siglo en un abrir y cerrar de ojos? ¡El tiempo vuela!

Hace medio siglo, tres amigos cercanos fueron compañeros de clase durante sus años de secundaria. Tuan provenía de una aldea agrícola, Hung de una aldea costera y Hai vivía en Phan Thiet. Sus circunstancias eran diferentes, pero su profunda y duradera amistad era inquebrantable.

En una ocasión, durante la clase, Tuan examinó con atención un calendario con una página en blanco que Hai usaba como borrador. Además de las fechas, como cualquier otro calendario, este también mostraba anuncios de medicamentos, productos farmacéuticos y sus usos para tratar enfermedades. Tuan preguntó y descubrió que Hai tenía un calendario donde cada día se anunciaba un medicamento diferente, así que le pidió a su amigo que le arrancara una página cada día. Hai no preguntó por qué necesitaba el calendario, mientras que Tuan respondió en broma:

Planeo estudiar farmacia.

Toda la escuela quedó conmocionada al saber que el "Farmacéutico" Tuan había sido arrestado por la policía por comprar medicamentos para abastecer a las guerrillas.

Resultó que Tuan había leído los usos de los medicamentos en un calendario, especialmente los antibióticos. Escondió astutamente los antibióticos orales, los inyectables y los medicamentos para el resfriado y la gripe en su bicicleta, por ejemplo, dentro del manillar, para evadir a los guardias del puesto fronterizo de la ciudad. Tuan llevaba los medicamentos sanos y salvos a casa, y luego alguien los entregaba donde se necesitaban. Como Tuan compraba antibióticos con frecuencia, policías encubiertos lo siguieron hasta su casa, la registraron y lo arrestaron junto con las pruebas.

A partir de ese verano, los tres amigos tomaron caminos separados. Tuan fue encarcelado a mediados de su primer año de secundaria, apenas unos meses antes de sus exámenes de graduación. Hai se fue a Saigón para continuar sus estudios universitarios, mientras que Hung reprobó el examen de graduación de secundaria y tuvo que presentarse a la Escuela de Infantería Thu Duc.

Mientras observaba las brillantes olas que llegaban a la orilla, Hung se preguntó:

Tuan, he querido hacerte una pregunta durante años pero nunca tuve la oportunidad...

¡Ahora, adelante, pregunta! ¿Cuál es el secreto que has guardado durante décadas?

Tuan se sorprendió. Hung rebuscó en sus recuerdos:

A principios de 1975, después del Año Nuevo Lunar, desapareciste por completo. Fui a tu habitación alquilada en el Mercado de Ban Co una docena de veces, pero no pude encontrarte. La casera dijo que dejaste un baúl con ropa y desapareciste sin dejar rastro. También me pidió que cobrara el alquiler mensual que debías si te veía. Al oír eso, te pagué el dinero que debías, pero no me llevé el baúl.

Antes de que Tuan pudiera responder, Hai intervino rápidamente:

No fui a tu casa; en cambio, fui al mercado fingiendo comprar cerdo. Le pregunté a tu novia, que vende cerdo, y me dijo que la dejaste porque creías que no era la pareja ideal. Cuando volví a mi ciudad y le pregunté a tu padre, me dijo que seguías en Saigón. No sé qué hacer...

Tuan removió suavemente su café, dejando que la película del pasado se desplegara lentamente, revelando imágenes preciadas de una era pasada.

Tuan estuvo detenido seis meses antes de ser liberado. Con documentos falsos, fue a Saigón para aprender sastrería con un familiar. El ático que Tuan había alquilado en la zona del mercado de Ban Co era un lugar que Hai y Hung visitaban a menudo los domingos, cuando Hung tenía permiso de la escuela militar; Hai iba aún más a menudo porque… faltaba a clases. Los tres amigos tenían otra oportunidad de pasar el rato, como en sus días en casa.

Tuan solía repartir encargos de costura en los puestos de ropa del mercado de Ban Co y conoció a una chica que vendía cerdo. Sabiendo que los tres estaban lejos de casa y no tenían mucho dinero, esta chica solía darles carne y verduras para cocinar.

Justo al lado de la habitación alquilada de Tuan había una cafetería con camareras. La cafetería estaba abajo, mientras que las chicas vivían arriba, en una pequeña habitación con paredes de madera donde se oían claramente las conversaciones desde un lado. Los tablones de madera de las paredes estaban desnivelados, con huecos tan grandes que cabía un dedo. Muchos de los papeles pegados entre los tablones se habían desprendido.

Saigón es caluroso todo el año. Los áticos con techo de chapa ondulada del bullicioso mercado son aún más calurosos por la falta de ventilación. A la hora del almuerzo, cuando los cafés están vacíos, las camareras suelen aprovechar para ducharse y cambiarse de ropa.

Tuan bromeó con Hai, un expatriado vietnamita:

Ahora sé por qué siempre te saltabas la escuela para venir a pasar el rato conmigo…

Una tarde, mientras Hai estaba solo en su ático, ocurrió un incidente que causó conmoción en todo el mercado. Una camarera de una cafetería se dio cuenta de que alguien la observaba cambiarse de ropa a través de un hueco en el suelo de madera. Gritó, lo que provocó que los mirones huyeran. El dueño de la tienda denunció el incidente a la comisaría del mercado.

Mientras Tuan regresaba a casa después de entregar mercancías, su amigo, el carnicero, lo detuvo frenéticamente.

La policía está registrando tu ático. No te vayas a casa todavía...

Tuan no comprendió del todo la situación, pero rápidamente se metió en otro callejón, sin siquiera tener tiempo de agradecer a quien lo reportó. Tuan reveló:

En ese momento, pensé que nuestras actividades clandestinas habían sido descubiertas y que la policía buscaba folletos que había escondido arriba y que no había tenido tiempo de distribuir, así que huí rápidamente a casa de un contacto. Luego, el día que la revolución tomó Ban Me Thuot, regresé a casa y ya no estaba en la base.

Hai es tímido:

- Después, ¿fuiste al mercado de Ban Co a buscar al vendedor de carne de cerdo para agradecerle?

La voz de Tuan se suavizó, llenándose de tristeza:

No fue hasta finales de 1976 que tuve la oportunidad de ir a Saigón. Cuando regresé a mi antiguo lugar, la hilera de áticos con techo de chapa ondulada había sido desmantelada. Pregunté por ahí, pero no conocían al carnicero porque los puestos de carne también habían desaparecido...

Los tres amigos contemplaron en silencio la brillante y plana superficie del mar bajo la luz del sol. Una lancha rápida que transportaba turistas de una isla lejana llegó al puerto, emitiendo un silbido largo y penetrante.

Hung confió:

Los primeros años después de abril de 1975 fueron muy difíciles para mí, pero lo superé. Todos tenemos un pasado y no lo olvidamos, pero nadie puede vivir aislado de los demás; para sobrevivir, todos debemos integrarnos y cooperar para tener una vida mejor, eliminando barreras y prejuicios…

Tuan apretó la mano de Hung, empatizando con las preocupaciones de su amigo. En cuanto a Tuan, llevaba más de una década jubilado y vivía una vida tranquila en su ciudad natal. Se había unido al movimiento revolucionario desde el primer día que la paz regresó a su tierra natal y posteriormente ascendió a un puesto en el distrito. Hai, en cambio, se había mudado con su familia al extranjero. Hai dudó:

- ...Parece que la camarera de la cafetería me llevaba mucho tiempo observándome. Esa tarde, sabía que la estaría mirando para verla cambiarse, así que tenía un palillo listo. En cuanto me asomé por el hueco del suelo de madera, me dio un golpe con el palillo, casi golpeándome el ojo, y luego gritó. Bajé corriendo las escaleras y salí a la calle, casi atropellando a la casera.

El camarero, que estaba rellenando la tetera, se detuvo sorprendido y miró fijamente a los tres ancianos riendo incontrolablemente…

Después de que las risas se calmaron, Hai se puso serio, una seriedad poco común para alguien que suele bromear, y le dijo a sus dos amigos:

Mi familia y mis nietos en el extranjero se han establecido. Mi esposa y yo llevamos un mes de regreso en Vietnam, visitando muchos lugares para considerar opciones y hemos decidido completar los trámites para regresar a nuestro país y vivir allí de forma permanente.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html