La lluvia también refrescaba el calor sofocante después de los días de cosecha, suavizando repentinamente los caminos de tierra que conducían a los campos. Y así, cada año, cuando caía la primera lluvia de la temporada, mi madre me recordaba: «Ya casi es hora de quemar incienso para mi abuelo».
Ese día, el 27 de julio, no me evocaba nada significativo de niña. Solo sabía que era el día en que todo el vecindario se reunía para ir al cementerio, enclavado en la ladera al final del pueblo. Aún recuerdo con claridad la sensación de la mano de mi madre apretando la mía con fuerza mientras caminábamos entre la maleza húmeda, con la otra mano sujetando un ramo de lirios aún pegajosos por la savia. Los niños como yo solo nos emocionábamos porque, después de visitar la tumba, seguro que nos daban un dulce o un pastel para guardar en el bolsillo de la camisa como premio por ser buenos.
En aquel entonces, no entendía nada de la palabra "mártir". Solo recordaba que mi abuelo, a quien nunca había conocido, yacía en una de las tumbas de la colina. Su nombre estaba grabado en la estela de piedra; su ciudad natal aún estaba clara, pero el año de su muerte estaba cubierto de musgo. Mi abuela solía sentarse largo rato frente a la estela, acariciando los juncos que crecían solitarios a su lado. Un año, llovió mucho y el camino estaba resbaladizo. Se cayó, pero aun así luchó por sujetar su bastón, solo para poder subir la colina a quemar incienso.
Cuando crecí un poco más, entendí por qué mi madre siempre me decía que la acompañara. Decía: «Para que recuerdes que aún me debes un agradecimiento». Resulta que la paz que respiro, la forma en que voy a la escuela, la forma en que crezco en paz, todo se debe a quienes se han ido. Aquellos jóvenes de ese año se fueron con la promesa de regresar, pero la promesa solo permanece en el recuerdo de quienes se quedaron.
Miembros de la Unión de Jóvenes del barrio de Tan Ninh (provincia de Tay Ninh ) ofrecen respetuosamente incienso para conmemorar a los mártires heroicos (Foto: To Tuan)
En la tarde del 27 de julio, cuando las luces de la ciudad estaban encendidas, en mi barrio, jóvenes con camisas verdes se ofrecieron como voluntarios para llevar antorchas de bambú y caminar por cada callejón, llamando a cada puerta e invitando a los ancianos a asistir al servicio conmemorativo de los mártires. Todos tenían las camisas empapadas de sudor, las manos ennegrecidas por el humo de las antorchas, pero sus ojos brillaban. A la tenue luz del fuego, escuché al jefe de la aldea contar historias de los días de marcha, historias de arroz mezclado con maíz, historias de heridas que no fueron vendadas a tiempo y de uniformes manchados de sangre. Escuché las historias una y otra vez, cada año, pero nunca me cansé.
Hoy en día, las calles cambian muy rápido. Al principio de mi pueblo, el camino de tierra de antaño ahora está pavimentado con hormigón liso. Las viejas casas con techo de hojalata han sido reemplazadas por brillantes techos de tejas rojas, y las motos están estacionadas muy cerca unas de otras. Pero cada julio, los pasos agradecidos siguen ahí. El cementerio de los mártires aún yace humildemente en la colina, un lugar donde personas como mi madre, mi abuela y mi generación, que traen a sus hijos, expresan una promesa silenciosa: No olvidaremos.
Un año volví tarde a casa, la noche del 27 de julio. El cementerio estaba desierto, con solo unas pocas varillas rojas de incienso. Me senté junto a la tumba de mi abuelo, quitando hierbas distraídamente alrededor de la lápida, con el corazón repentinamente reconfortado por el persistente aroma a incienso. Pensé: «Por muy ocupados que estemos, encontraremos el camino de regreso». Quizás no el mismo día, ni a la misma hora, pero si hay incienso, habrá alguien que lo recuerde. A veces, gratitud es suficiente.
Y para mí, la gratitud también me recuerda que debo vivir una vida digna de la que dejaron en esta tierra. Me ayuda a comprender que cada comida, cada paso, cada risa, no es solo mía, sino también de quienes aún no han regresado.
El 27 de julio no es un día festivo, no hay brillantes fuegos artificiales ni canciones animadas. Es un día de varitas de incienso con humo ondulante, de aroma a crisantemos y lirios blancos puros. Es un día de ancianos con manos temblorosas doblando varitas de incienso, de niños con la mirada perdida ante las hileras de estelas sin nombres, de jóvenes que inclinan la cabeza en silencio ante las estelas oscurecidas por el tiempo. Es un día en el que los recuerdos se envuelven y se transmiten de una persona a otra, sin alboroto, pero aún plenos.
Mañana, pasado mañana, y luego julio pasará, la lluvia parará, saldrá el sol y las calles volverán a estar bulliciosas como si nunca hubiera llovido. Pero en mi pequeño pueblo, todavía habrá una colina silenciosa, un cementerio enclavado entre las casuarinas, todavía habrá varillas de incienso colocadas a toda prisa, ardiendo rojas con el viento de la tarde. Y creo que, ya sea dentro de 50 o 100 años, todavía se oirán pasos silenciosos, oraciones silenciosas, pero más cálidas que cualquier canción de gratitud.
Hay una época de gratitud así, silenciosa, persistente, que impregna la tierra, a la gente. Y nunca desaparecerá.
Duque Anh
Fuente: https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html
Kommentar (0)