La antigua pendiente

El camino a la aldea de Na Lam serpentea como una franja de tierra roja por la ladera de la montaña. El autobús para al final, en un cruce accidentado y lleno de piedras caídas; a partir de ahí, solo hay un sendero. El viento de principios de octubre sopla desde el arroyo, trayendo consigo el penetrante aroma de hojas secas de anís estrellado y, en algún lugar, el olor a humo de cocina que aún persiste en las bufandas y la ropa de quienes fueron al bosque temprano.

Thao se agachó para ponerse la mochila, ajustándose la gorra a la frente. Delante de ella había un pequeño sendero oculto entre los arbustos, que cruzaba la ladera; el lugar que su abuelo había mencionado una vez con la voz más solemne:

—Esa es la ladera de La Tham. Toda la unidad se replegó allí. Sin esa carretera, no estaría aquí para contarles esta historia.

Habían pasado diez años desde su fallecimiento. Thao solo conservaba una nota manuscrita con unas pocas líneas borrosas de tinta y una narración fragmentada de su madre. Sin embargo, ahora había regresado sola, no precisamente para hacer sus deberes, ni precisamente para encontrar aquella pendiente de nuevo.

La tarde cayó rápidamente sobre la ladera de la montaña. La luz del sol era solo una fina línea que se extendía por el bosque de anís, alargando las sombras sobre el camino de tierra como si intentaran alcanzar algo perdido. Thao caminaba despacio, con la espalda empapada de sudor, pero su mirada no se apartaba de las tenues hendiduras en el suelo. Cuanto más caminaba, más se calmaba su corazón, como si entrara en un lugar ya conocido, donde ahora solo quedaba el susurro del viento. Thao siguió el sendero de tierra que descendía hasta el final del pueblo, donde se alzaba una vieja casa sobre pilotes con musgo cubriendo un lado de los escalones. Esa era la dirección que su madre le había escrito en su último mensaje: «Cuando llegues al pueblo, pregunta por el señor Khuyen. Todavía recordaba mucho, pero no hablaba mucho».

La casa del señor Khuyen se ubicaba al final de la aldea de Na Lam, apoyada contra la ladera. Su techo estaba cubierto de láminas de cemento descoloridas y el porche estaba cubierto de musgo. Bajo los escalones de piedra, varias macetas con hojas medicinales se secaban, mecidas por la brisa de la tarde. El suave eco del mortero machacando el salvado de arroz llegaba desde la casa vecina, en un lugar muy tranquilo, tanto que Thao podía oír el trinar de los pájaros entre los ciruelos junto a la cerca.

Thao subió de puntillas la escalera de madera, con las palmas aún sudorosas por el largo camino. Golpeó suavemente el poste. Nadie respondió de inmediato. Solo se oía el crepitar del fuego en la cocina y el lento sonido de un cuchillo cortando leña dentro de la casa sobre pilotes. Antes de que Thao pudiera llamar por segunda vez, una voz masculina profunda, ligeramente ronca pero clara, resonó desde detrás del biombo:

- Eres tú quien busca la antigua pendiente, ¿verdad?

Ella se sobresaltó.

- ¡Sí! Me llamo Thao, soy de Hanoi , soy la sobrina del señor Loc y antes formaba parte del grupo guerrillero...

Su voz se fue apagando, ahogada por el sonido del viento que soplaba entre las paredes. Antes de que pudiera decir nada más, la voz del hombre continuó desde el interior de la habitación oscura:

—¿El sobrino de Loc, el flautista que toca en medio de la montaña? Eres estudiante de historia, ¿verdad?

Thao se quedó paralizada, atónita. No esperaba que lo supiera, y menos aún que alguien recordara aquel viejo apodo, el nombre con el que solo lo llamaban los camaradas de su abuelo. El hombre de barba canosa, espalda encorvada y bastón salió. Thao se quitó la mochila y se quedó inmóvil. El señor Khuyen hizo un gesto con la mano:

—Pasa. Si quieres preguntar por la pendiente, tienes que venir conmigo. Pero hoy no.

Thao asintió, sin soltar la correa de la mochila.

¡Sí! Quiero redibujar el mapa de la ladera de La Tham. Si aún recuerdas la ruta del retiro de aquel año, me gustaría ir contigo.

El señor Khuyen la miró, entrecerrando los ojos bajo la luz del sol del atardecer. Luego sonrió, una sonrisa desdentada:

—Lo recuerdo, pero esa línea ya no está bajo mis pies. Está en mi espalda, en la cicatriz de mi pantorrilla, de la noche en que caminé hacia atrás para ayudar a la persona herida. Para dibujar, no solo hay que usar las manos, sino también los oídos y las rodillas.

Thao asintió levemente. No comprendía del todo aquellas palabras, pero algo en su interior acababa de despertar, una confianza o una promesa silenciosa de que la vieja ladera no había desaparecido, si alguien se atrevía a regresar con todo su corazón.

A la mañana siguiente, hacía frío. El viento del bosque de anís soplaba por el valle, trayendo consigo el aroma del rocío húmedo y las hojas tiernas. El canto disperso de los gallos resonaba desde la entrada del pueblo. Thao se despertó temprano. Dobló la manta, ató su cuaderno y guardó la grabadora en el bolsillo. En la cocina, el señor Khuyen había preparado té temprano; sus sandalias de goma estaban cuidadosamente colocadas en el primer escalón de la escalera, y su bastón de bambú apoyado junto a su gastado sombrero de palma. Al salir del seto de margaritas, Thao lo oyó decir:

Tenía diecisiete años cuando subí esta colina. Ahora tengo noventa. Pero el camino no ha cambiado mucho. Quizás mis ojos sí.

El sendero serpenteaba a lo largo de la ladera de la montaña. Thao lo seguía de cerca, tratando de no pisar las rocas cubiertas de musgo, a pesar de que el señor Khuyen nunca le había dicho que lo hiciera.

En aquel entonces, nadie rompía las hojas en el bosque; simplemente las apartaban con las mangas. No era por miedo a perderse, sino por miedo a hacer ruido.

Tras caminar durante una hora, llegaron a una losa de piedra plana que bloqueaba el camino. Su superficie estaba cubierta de musgo, pero su borde era cóncavo, como si alguien se hubiera sentado allí durante mucho tiempo. El señor Khuyen se quedó inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos entrecerrados.

Justo aquí, ese año, alguien resultó herido. No pudimos llevarlo con nosotros. Mi madre dejó una trompeta al pie de esta roca. Me dijo que la clavara en la tierra y que hiciera un sonido. Si alguien sobrevivía, sabría cómo regresar.

Thao miró a su alrededor. El viento en este rincón de la montaña no era fuerte. Las hojas del bosque cubrían el suelo. Entre las hojas secas, una losa de piedra de bordes redondeados tenía una grieta diagonal como la columna vertebral de una persona. Se arrodilló, apartó suavemente cada capa de hojas y tocó la piedra fría y húmeda. Su mano tocó una hendidura que encajaba perfectamente en su palma, como si alguien hubiera colocado su mano exactamente así. Levantó la vista y vio que el señor Khuyen se había quitado el pañuelo de la cabeza, se había secado el sudor de la frente y dijo en voz baja:

Si hay algo ahí abajo, es porque aún no quiere irse. Si no hay nada, no te preocupes. Porque si alguien regresa, este lugar se llenará.

A Thao le ardían los ojos, a pesar del viento que soplaba en contra. Respiró hondo, buscó a tientas a su espalda y sacó el pequeño cuchillo. Entonces oyó el sonido de la punta del cuchillo al golpear algo duro. Un sonido seco y agudo, no de piedra ni de madera. Tembló y lo desenterró. Apareció un trozo de metal opaco, curvado en la parte superior, hueco y agrietado. Era una trompeta de latón rota, oxidada pero que aún conservaba su forma. Junto a ella había un trozo de tela roja arrugada, ya no intacta, con los bordes podridos. Thao rompió a llorar.

Mi abuelo fue quien sacó al hombre herido del bosque después y también quien enterró la trompeta junto a la roca. Siempre mencionaba la Ladera de la Hoja Oscura.

Thao envolvió la flauta en un paño y la guardó en el bolsillo. Una sensación de ahogo le invadió el corazón, como si hubiera captado una llamada, pero no supiera cómo tocarla. El sol se asomaba oblicuamente tras el bosque, proyectando un rayo de luz sobre la losa de piedra. La flauta, aunque oxidada, aún conservaba un brillo rojizo y dorado, como los ojos de quien regresa para seguir los pasos de quien viene detrás.

La tarde cayó rápidamente cuando los dos regresaron al pueblo. El arroyo que lo atravesaba retrocedió, dejando al descubierto rocas verdes que parecían caparazones de pez flotando en la cuenca iluminada por la luz del atardecer. La puesta de sol se filtraba por el tejado de la casa sobre pilotes, deslizándose sobre las esteras de bambú tejidas que se usaban para secar el arroz. El viento traía consigo el olor a humo de cocina y hojas de maíz quemadas. Thao se lavó las manos en el hastial de la casa y luego llevó la trompeta envuelta en una toalla a la casa del señor Khuyen. Los aldeanos comenzaron a rodearla. Algunos sentían curiosidad, otros seguían los rumores. Un hombre de mediana edad preguntó:

- ¿Eso fue lo que se usó durante el levantamiento? ¿Estás seguro?

Thao asintió levemente:

—Aún no puedo confirmarlo, pero está en la posición correcta, tal como se describió. Si la restauración es buena, puedo solicitar que me permitan traerla de vuelta a la escuela como modelo de reliquia viviente.

Se oyó un murmullo. Una anciana que llevaba un pañuelo índigo habló en voz baja pero firme:

Si algo sigue bajo tierra, pertenece a la tierra. La gente lo enterró aquí porque no podían llevárselo. ¿Por qué habríamos de llevárnoslo ahora?

Thao se sobresaltó. Apretó suavemente el borde de la tela que cubría la trompeta.

Pero si lo dejamos aquí, nadie lo sabrá, permanecerá en silencio para siempre. Si lo restauramos, tal vez más gente lo recuerde, creo.

El rostro del señor Khuyen no mostraba ninguna expresión. Solo cuando se acercó a la trompeta, miró hacia la puerta, hacia las montañas lejanas, y dijo con voz firme:

Quienes viven en el bosque no necesitan que nadie los recuerde, ni que aparezcan en museos. Necesitan que alguien recorra los mismos lugares que ellos y comprenda por qué hicieron lo que hicieron.

Todos guardaron silencio. Thao inclinó la cabeza. Estaba confundida entre su responsabilidad como estudiante de historia y la vaga llamada de la tierra y el bosque. La anciana habló de nuevo:

—Puedes llevártela. Pero ¿y si un día alguien vuelve aquí buscando esa trompeta?

El viento se levantó, y la tela roja que cubría la trompeta ondeó levemente. Thao miró hacia abajo y vio una grieta en el cuerpo de bronce y una mancha de barro seco que no se había lavado del todo. Envolvió cuidadosamente la trompeta, pero no la guardó en su mochila, sino que la colocó en la mano del señor Khuyen y dijo en voz baja:

Me gustaría tomar fotos para conservar los recuerdos para mi familia. ¡Por favor, llévenlas al museo local para entregárselas a la agencia gestora!

Thao pospuso su viaje de regreso. Solicitó una prórroga de su investigación en la aldea de Na Lam, una decisión que sorprendió a su supervisor y provocó que su madre la llamara tres veces para preguntar de nuevo:

¿Qué piensas hacer allí? ¿Qué pasaría si la investigación no llega a una conclusión?

Ella acaba de responder:

-Mamá, la historia no está en el informe.

A la mañana siguiente, ella y el señor Khuyen colocaron una tabla de madera en el suelo de secado de la casa sobre pilotes, pegando imágenes que había impreso de documentos: una imagen de la pendiente de La Tham, una imagen de la bandera. La trompeta reposaba solemnemente sobre una bufanda nueva de color índigo. Llegaron los niños, algunos con jaulas de pájaros, otros con sus hermanos pequeños a cuestas. Thao extendió una estera, sin llamar a aquello aula, simplemente diciendo en voz muy baja:

- ¿Sabías que el camino por el que fuiste ayer a recoger moras fue en su día un refugio militar?

Negaron con la cabeza, con la mirada fija en las fotos y en la extraña trompeta. La voz de Thao seguía siendo tan suave como la niebla:

- Hoy les contaré esa historia. Pero tienen que sentarse quietos y escuchar con los oídos y los pies.

Los niños, curiosos, se fueron calmando poco a poco. Thao utilizó carbón para dibujar un diagrama sobre una tabla de madera.

- Aquí fue donde un soldado resultó herido. Aquí fue donde una madre dejó su trompeta.

Todo aquel que pase por allí deberá inclinar la cabeza.

El señor Khuyen se sentó a su lado, sin interrumpir, solo recordándole de vez en cuando:

En aquel entonces no había mapas. Simplemente mirábamos las estrellas y escuchábamos los peces de madera.

Por la tarde, Thao guio a los niños de vuelta cuesta arriba, cada uno con una piedra para marcar el camino. Uno de ellos preguntó:

—Hermana, ¿me vieron pasar los muertos?

Thao hizo una pausa, mirando hacia las copas de los árboles sin viento:

Si los llamas por su nombre justo donde están tumbados, seguro que te oirán.

Por la noche, la niña trajo una ramita joven de anís estrellado y se la dio a Thao:

—Hermana, lo rompí donde estaba enterrada la trompeta. Lo planté en la tierra. Si alguien se pierde en el futuro, el árbol le indicará la pendiente correcta para regresar al pueblo.

Thao sostenía la rama de anís estrellado, con las manos temblorosas. Esa noche, sacó su cuaderno, no escribió «investigación histórica», sino otra línea: La ladera no vive de palabras impresas, vive de pequeños pasos que saben guardar silencio al pasar por el lugar donde alguna vez se recostó la gente.

Una semana después del hallazgo de la vieja trompeta, la aldea de Na Lam celebró una ceremonia sin altavoces ni palabras. Al amanecer, una docena de personas del pueblo —ancianos, algunos jóvenes, niños y Thao— subieron la ladera de La Tham. Trajeron una piedra plana recogida de la orilla del arroyo. La superficie de la piedra estaba ligeramente inclinada, lo suficiente para que cada mañana se acumularan las gotas de rocío. Un pañuelo índigo la cubría temporalmente. La trompeta reposaba sobre una gran losa de piedra. Thao trajo un pequeño cuchillo de tallar. Al retirar el pañuelo, se inclinó, apoyó la mano sobre la fría superficie de la piedra y talló cada palabra, despacio, con precisión, sin volver la vista atrás. Nadie le preguntó qué escribiría. El señor Khuyen simplemente estaba sentado sobre las raíces de un árbol, fumando cigarrillos liados a mano. Cuando terminó la última talla, Thao limpió el polvo de la piedra y dio un paso atrás. El sol acababa de salir por encima de los anises, brillando oblicuamente a través de la copa, con una luz que parpadeaba como si alguien acabara de encender una hoguera. En la estela de piedra solo había una frase: Alguien una vez retrocedió aquí para que hoy yo pueda avanzar.

Nadie dijo nada. Los niños inclinaron la cabeza. La anciana se cubrió el rostro con un pañuelo y juntó las manos en oración hacia la ladera de La Tham. La brisa del bosque soplaba suavemente; las hojas caían de lado, como si alguien acabara de retirarse por la ladera de la montaña.

Fuente: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html