Mi madre, mi esposa, mi hija y yo —cuatro personas, tres generaciones— nos sentíamos un poco incómodos por no celebrar la Nochevieja en nuestro hogar. Pero entonces, recorriendo esos caminos soleados y ventosos, nos dimos cuenta de que el Tet (Año Nuevo vietnamita) no ha desaparecido, simplemente se ha transformado de una manera diferente.
Conectados por la cultura
El 27 del duodécimo mes lunar, comenzó el viaje. La autopista Da Nang -Quang Ngai era lisa y recta, pero el tramo de la antigua carretera nacional que atravesaba Binh Dinh era más accidentado, con una superficie áspera e irregular que cansaba un poco a toda la familia. Mi madre iba sentada en el asiento trasero, agarrándose suavemente al asiento cada vez que el coche se sacudía. Mi hija preguntó cuándo llegaríamos. Simplemente sonreí y le dije que llegaríamos pronto.
Al llegar a Tuy Hoa, ahora parte de la provincia de Dak Lak , el ambiente de los preparativos del Tet era evidente. Las calles estaban más concurridas, los compradores bullían y los puestos de flores se alineaban en las calles. Después de registrarnos en nuestras habitaciones, caminamos hasta la Torre Nghinh Phong para tomar algunas fotos conmemorativas. Soplaba una suave brisa marina y aún se veían los últimos rayos de sol del año.
Al llegar al Parque 26/3, toda la familia se quedó más tiempo del previsto. El espacio estaba decorado con gran colorido, realzado por dos grandes estatuas de caballos situadas justo a la entrada de la plaza, altas y prominentes contra el cielo de la tarde. Pero lo que realmente nos cautivó fue un rincón donde se jugaba un juego folclórico tradicional vietnamita (Bàiòi).
La familia eligió una pequeña cabaña y compró dos naipes. Mi hija se sentó en el centro, abriendo mucho los ojos con cada llamada. El ritmo de los tambores, los gritos y las risas hicieron que la tarde del 27 del duodécimo mes lunar se sintiera extrañamente cálida. No pensé mucho, solo escuché atentamente. Cuando quien llamaba leyó correctamente la carta que teníamos en la mano, me sorprendí. Mi hija vitoreó y mi madre sonrió suavemente. Fue una pequeña alegría, pero suficiente para comenzar el viaje con entusiasmo.
Sorprendentemente, en cuanto salí de la cabaña, mis colegas del periódico Dak Lak y de Radio y Televisión me reconocieron y pidieron entrevistar a mi familia, tratándonos como turistas en un festival. Entre la multitud que se preparaba para el Tet, los cuatro nos detuvimos para compartir nuestras emociones. Me sentí feliz de poder hablar de mi viaje en un ambiente tan festivo.
En la noche del 28 del duodécimo mes lunar en Da Lat, el viento susurraba entre los pinos fuera de la terraza. En la pequeña cocina de la casa de familia, se extendían hojas de plátano, se lavaba cuidadosamente el arroz glutinoso blanco, se enjuagaban los frijoles mungo y se cortaba la panceta de cerdo en cuadrados perfectos. Mi madre estaba sentada acomodando las hojas, con manos lentas pero firmes. Mi hija, sentada a su lado, le preguntaba por qué las hojas debían estar bien enrolladas y por qué el cordel debía estar bien atado. Mi esposa lavaba las hojas, secándolas una por una.
El padre de Trung, el encargado de la casa de familia, estaba sentado junto al fuego. Era un exoficial del ejército que había viajado mucho. Miró la olla de pasteles de arroz y dijo en voz baja: «Hacer pasteles de arroz es una forma de que la gente recuerde sus raíces. La noche del 30, todo el pueblo se sienta junto al fuego; nadie se acuesta temprano. Los adultos toman té, los niños escuchan cuentos. Cuando se cocinan los pasteles de arroz, también es un momento en que la gente se alegra».
Nos turnábamos para cuidar el fuego. La leña crepitaba y el humo se arremolinaba. Miré a mi madre y vi que sus ojos se suavizaban. No estábamos en el campo, pero tener una olla de pasteles de arroz, historias que contar y gente con la que sentarnos hasta altas horas de la noche era suficiente.
A la mañana siguiente, mientras cortábamos el primer trozo de pastel, mi hija sopló sobre el arroz glutinoso caliente. Pensé en cuántas fiestas del Tet habían pasado y en cómo la decisión de irme este año me había hecho dudar. Quizás lo que importa no es el destino, sino si estamos juntos.
El sonido de los gongs se mezcla con el viento del lago Ea H'leo.
Esta temporada, las Tierras Altas Centrales se ven bañadas por un sol radiante y brisas frescas. Las flores del café florecen blancas a lo largo de la carretera, y su delicada fragancia se filtra por las ventanillas de los coches. Algunos tramos de carretera son empinados y rectos, con el vasto cielo extendiéndose al frente y el suelo de basalto rojo a sus espaldas.
En Pleiku, entramos al espacio de interpretación de gongs del pueblo Ba Na. Los gongs resonaban, con un ritmo profundo, constante y rítmico. Una mujer local tomó la mano de mi hija y la atrajo hacia el círculo. Mi madre estaba cerca, siguiendo con la mirada cada paso de mi nieta. Mi esposa se unió a las otras mujeres, sonriendo y escuchando.
Ninguno de nosotros comprendía del todo el significado de cada melodía de gong, pero el ritmo nos conmovió profundamente. Me di cuenta de que era la primera vez que mi madre se encontraba en el espacio cultural de las Tierras Altas Centrales, la primera vez que mi hija escuchaba el eco de los gongs en las montañas y los bosques. Estas nuevas experiencias fueron una novedad para los mayores y un recuerdo entrañable para los niños.
En Buon Ma Thuot, visitamos el Museo Mundial del Café. Las historias sobre los granos de café, sobre el viaje desde la plantación hasta la taza caliente, me hicieron reflexionar mucho sobre la perseverancia. A la mañana siguiente, condujimos hacia Ea Nam y luego visitamos a un amigo de la universidad en Ea H'leo, a quien no habíamos visto en más de diez años.
Tu huerto de durianes es enorme. Los cafetos están en temporada y tienen buenos precios. Me sirves café, me das una taza y dices: «En los últimos años, los precios del café y del durian han subido, lo que facilita las cosas a la gente de aquí. Algunos han construido casas nuevas, otros han comprado coches. Las Tierras Altas Centrales pueden parecer tranquilas esta temporada, pero detrás de todo esto hay mucho esfuerzo y mucha suerte».
Nos sentamos junto al lago Ea H'leo. La fuerte brisa primaveral creaba pequeñas ondas en la superficie del agua. Mi madre dijo que el viento aquí es seco, no salado como la brisa marina de casa, así que no nos pica la cara ni siquiera después de soplar mucho tiempo.
Mi hija se agachó para recoger una rama de cafeto caída junto al camino, dándole vueltas en la mano antes de preguntar por qué las flores eran blancas y no de otro color. Le expliqué que era una característica de los cafetos: cada temporada, las flores florecen simultáneamente, cubriendo toda la zona de blanco. Ella asintió, mirando las hileras de árboles en flor a lo lejos.
Al salir de Ea H'leo, nos detuvimos en la plantación de té Bau Can en Gia Lai. Entre las exuberantes colinas de té que se extendían por las laderas, conocí a algunas personas de Quang Nam y Da Nang que habían llegado aquí hacía muchos años para empezar una nueva vida. Sus acentos seguían siendo claramente vietnamitas del centro y su forma de hablar era tan genuina como en casa.
Un hombre sonrió y dijo: «Esta tierra roja puede sustentarnos, siempre que trabajemos duro», y luego señaló los arbustos de té que estaban brotando. De pie en las ventosas tierras altas, escuchando los sonidos de mi tierra natal resonando entre las vastas colinas de té, sentí que las Tierras Altas Centrales ya no me eran desconocidas.
El viaje de seis días nos llevó a través de Phu Yen, Da Lat, Buon Ma Thuot, Pleiku, Mang Den y de regreso a Tam Ky. Hubo tramos de carretera con baches y noches con temperaturas inferiores a los 20 grados Celsius, que nos hicieron temblar a los vietnamitas del centro. Pero también hubo comidas caseras en la casa de familia, mañanas al abrir la puerta y ver el rocío aún adherido a las agujas de pino, y tardes sentados en silencio escuchando la brisa del lago.
Entiendo que el Tet (Año Nuevo vietnamita) no se trata solo de fuegos artificiales ni banquetes suntuosos. El Tet puede estar presente en la olla de pasteles de arroz glutinoso en las tierras altas, en el rítmico redoble de los gongs o en una taza de café junto a un lago ventoso.
Cuando tres generaciones caminan juntas por el mismo camino, contemplan la misma hilera de flores de café y escuchan la misma historia contada junto a la chimenea, eso es una forma de reencuentro.
Y mientras el autobús regresaba a Tam Ky, sabía que extrañaría el crepitar de la leña la noche del 28, el ritmo profundo de los gongs en Pleiku y tus palabras junto al lago Ea H'leo. Los caminos de basalto rojo que habíamos recorrido, pero la sensación de estar juntos, en medio de la festividad del Tet y el viento, permanecería.
Fuente: https://baodanang.vn/du-xuan-tren-cung-duong-dat-do-bazan-3325200.html
![[Foto] Caminando entre las flores del café en el Altiplano Central](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/22/1771736214034_ndo_bl_img-3460-8365-jpg.webp)
Kommentar (0)