Sueño

May se detuvo, miró a su alrededor, se levantó suavemente el fino sostén y se frotó los pechos con la mano izquierda. La leche caliente estaba a punto de salir. Pero no pudo exprimirla; la serpiente percibió el olor de la leche y se arrastró hacia el campo. Eso decían los ancianos.

Ilustración: Duong Van Chung.

Los campos fueron desbrozados durante la estación seca del año pasado y luego quemados. Tras unas pocas lluvias primaverales, la hierba creció exuberante. Los brotes jóvenes de bambú y juncos brotaron profusamente. Grupos de enredaderas silvestres se extendían por extensas áreas. Grupos de raíces hambrientas se hundían en la ceniza para disfrutar. May notó una extraña enredadera, con hojas tan grandes como la boca de un cuenco; las enredaderas eran verdes y tenían una capa de fino vello blanco. Había dos enredaderas entrelazadas: una grande, una pequeña, una corta y una larga. May usó su azada para excavar en las dos enredaderas. Inmediatamente brotaron dos chorros de savia rosada que, al cabo de solo un minuto, se condensaron en dos coágulos de sangre carmesí. May se sintió inquieta. Por alguna razón, incluso las plantas y la hierba estaban enredadas y entrelazadas entre sí...

May se detuvo, usando sus pies para mover su sombra sobre la tierra fresca y marrón, como si oyera la llamada y la promesa de la tierra. Este era el campo más hermoso de las casi tres hectáreas de bosque del proyecto, cortesía de May y su esposo. Mientras esperaba que los cajuputs y los árboles de cajuput crecieran, tuvo que aprovechar la oportunidad para sembrar maíz y arroz.

El sol brillaba con fuerza. May escondió su azada en la parra al borde del campo, lleno de flores amarillas. Las mariposas de colores jugaban con las flores o entre sí; no se sabía si jugaban entre sí o no. May no quería mirarlas, como tampoco quería mirar esas parras silvestres.

Al bajar al arroyo desierto, May se quitó la ropa y se zambulló, dejando que el agua le apretara el cuerpo ardiente. Una flor de banano silvestre cayó justo delante de May. A May no le importó, dejando que los pétalos se extendieran, flotando despreocupadamente en la superficie. Había un par de bulbuls de bigotes rojos en una rama alta, acicalándose mutuamente las plumas aún mojadas, preguntándose qué se decían. De repente, May se sintió molesta. Se dio una ducha rápida, se vistió y bajó a tierra. El camino de regreso tenía que seguir un tramo del arroyo. A este arroyo, la gente siempre lo ha llamado el Arroyo Blanco porque su agua es muy clara. El fondo está lleno de guijarros blancos puros. Todas las chicas del pueblo tienen la piel blanca por bañarse en este arroyo. May de repente bajó la vista hacia sus muslos redondos. Mirando hacia atrás, donde había un trasero curvilíneo que su abuela solía decir: Hermoso pero difícil de dar a luz. De hecho, Chi se debatió dentro del vientre de May durante un día y una noche enteros antes de finalmente salir. En medio del dolor desgarrador, May aún recordaba las palabras de su abuela.

Un día, May apartó la mirada para evitar el fuerte olor a alcohol de Sinh. Sinh se arrodilló, la abrazó, la abrazó y juró y prometió. Juró por el cielo y la tierra que se casaría con ella. La suave brisa fue suficiente para secar las lágrimas de May, dejándola solo con un sollozo. Luego, el viento también arrastró las promesas hacia el cielo...

Chi, de seis meses, hambriento, agarró el pecho y lo succionó con fuerza, con sus redondos ojos negros fijos en el rostro de su madre sin pestañear. La leche restante fluyó por el vientre de May, salpicando sus piernas. May se sintió mucho más ligera; sus pezones hormigueaban suavemente. Chi, saciado, se quedó dormido, todavía succionando su pecho, tomando un pequeño sorbo de vez en cuando. La leche fluía por la comisura de su boca, extendiéndose sobre sus mejillas regordetas, sonrosadas y suaves.

Mientras esperaba a que Chi se durmiera, lo acostara en el colchón y corriera el mosquitero, May encendió el fuego para preparar arroz. Se oyeron pasos pesados en la escalera. May sabía que Tap había regresado de la manada de búfalos. El hombre tenía una cara atractiva y bobalicón, pero a veces May sentía un profundo asco. En el pasado, cada vez que sufría un ataque de locura, Tap se acercaba a la escalera de May y cantaba canciones sin principio ni fin, llamándola como un chamán que devolviera su alma a su cuerpo. Para May, una chica hermosa y virtuosa de dieciocho años, ese no era el caso, pero para muchas chicas de este pueblo, aunque Tap estuviera loco, seguía siendo muy valioso. Su familia era la más rica del pueblo, con innumerables búfalos y vacas. Los campos en terrazas eran altos, los campos bajos estaban cubiertos de esteras amarillas hasta donde alcanzaba la vista. Eso lo habían dejado sus abuelos y antepasados. Aún más valioso era que era hijo único y había podido estudiar. Los ancianos del pueblo decían que, como su padre había talado demasiada madera del bosque, había talado un árbol con un espíritu, por lo que este lo castigó por su insensatez y perdió su alma a los dieciséis años. ¿Acaso su madre no fue en secreto hasta Luc Yen para invitar a un sacerdote a realizar un ritual para él? He oído que incluso muchos buenos sacerdotes se vieron indefensos.

Mientras estaba absorta en sus pensamientos, May se sobresaltó al ver el manojo de bambú que Tap había tirado junto al fuego. Se sentó, se agachó para ayudar a su esposa a recoger verduras, con una expresión extrañamente amable. May lo miró y sonrió. Él también sonrió tímidamente. May recordaba lo sucedido la noche anterior. Anoche, era demasiado tarde, May no podía dormir. Al ver que May se despertaba, Tap la abrazó por el vientre. May se giró y lo miró con enojo. ¿Cuántas veces había sucedido? ¿Cuántas veces May había sollozado, se había enfadado y le había apartado la mano con rabia? ¿Cuántas veces May había salido de la cama y había corrido al porche ventoso? Pero la noche anterior, por alguna razón, May no le guardaba rencor. Se giró hacia Tap, presionó sus labios contra su pecho y usó toda su fuerza juvenil para apretar la cabeza de Tap contra su pecho. Tap permaneció inmóvil, sin atreverse a respirar con dificultad. May buscó su mano, la jaló y la colocó sobre la parte más caliente de su cuerpo. Desde que se casó con May, por primera vez, el hombre dentro de ella despertó. Su cuerpo ardía como si tuviera fiebre. Luego se emocionó como la tierra seca al recibir la lluvia. Luego se sintió agotada. Luego se sintió agotada. Como si acabara de rastrillar un campo extenso. Pero creía que él no sabía nada. Ni siquiera que Chi no era su hijo. Ignorando todos los chismes y rumores, May se casó con Tap, se casó con un padre para su hijo. Al llegar a casa de Tap, May trabajó como loca. El maíz y el arroz de la cesta estaban roídos por gusanos día y noche, pero ella seguía trabajando. Trabajaba para olvidar.

Ilustración: Duong Van Chung.

No eran cercanos, no hablaban. Sin embargo, al vivir juntos tanto tiempo, se familiarizaban, se volvían nostálgicos. Como esta lugareña, al alejarse, extrañaba el abrevadero, el tarro de brotes de bambú encurtidos, el Arroyo Blanco. Siempre que la casa de su madre tenía algo que hacer, May llevaba a su hijo de vuelta, y tras quedarse menos de una noche, ya lo extrañaba. La vaga nostalgia era como el sonido de la cítara Tinh que había resonado en sus oídos desde niña. Pero la nostalgia seguía acuciante, May regresaba con ansias a las escaleras de la casa de su esposo, regresaba a una época de inundaciones cuando el río Chay estaba lleno de leña y cadáveres. La época en que su esposo se volvía loco, saltando y cantando. El río Chay estaba rojo y rugiente, hirviendo, como si ambas orillas se agrietaran. La época en que el fuego la acompañaba en las largas noches solitarias. Era el fuego lo que calentaba su esperanza. La esperanza persistente de un corazón que sabía amar, que sabía lamentar los errores. La esperanza siguió a Mayo por los campos, por los arroyos, hasta su sueño…

May le contó a Tap sobre su extraño sueño de anoche. Después de escucharlo, Tap sonrió suavemente. Tuve el mismo sueño. Fue un sueño hermoso. Muy hermoso. Este verano, el río Chay ya no era caudaloso. El dios del bosque retiró su maldición. Junto a la ventana, Tap tallaba hilo, May hilaba seda. Tap cantaba para que May lo escuchara. Tap cantaba muy bien. La canción tenía un principio y un final. Trataba sobre la felicidad y el amor de las parejas jóvenes en las montañas. Me pregunto si ese sueño se originó en el amor por esta vida sencilla y rústica.

Los suegros de May sintieron de repente que la comida estaba más deliciosa que de costumbre. Antes de levantarse, intercambiaron miradas disimuladas. Eran miradas muy extrañas. La joven pareja no dejaba de mirarse, sonriendo durante toda la comida. Sus ojos se entrelazaban como dos enredaderas. Como pájaros, mariposas en el arroyo, en el campo. La fresca brisa primaveral entraba por la ventana, jugando con el sol. Tap le dijo con dulzura a su esposa: «Descansemos esta tarde». May asintió obedientemente, recogiendo tímidamente leña para el fuego.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/giac-mo-aeb1e11/