En medio de la calle, de repente apareció alguien que se parecía a mi padre.

Esta mañana di una vuelta por el mercado, a un kilómetro de mi escuela. No había recorrido ni medio kilómetro cuando mi camisa estaba empapada de sudor por el calor y la humedad de la ciudad desde temprano. De repente, extrañé la brisa fresca de los campos de caña de azúcar de mi pueblo.

Desde que llegué a la ciudad para estudiar en la universidad, han pasado casi dos meses desde que salí de la residencia. Normalmente, salgo por la puerta, camino unos metros y encuentro un comedor estudiantil, muchos vendedores ambulantes y también algunos restaurantes vegetarianos. Por todas partes, los precios son bajos y la comida abundante. Pero esta mañana, de repente me dieron ganas de ir al mercado para ver si encontraba alguna opción más económica para comer. Me desperté a las 5 de la mañana y esperé a que abrieran la puerta de la residencia a las 5:30. Caminé por el tranquilo patio de la residencia, sintiéndome aliviada, como si ya no estuviera atrapada en un lugar extraño.

Al rato, la calle se llenó de gente y apresuré el paso. Mientras caminaba rápido, de repente recordé aquellos tiempos en que mi madre me invitaba al mercado cada pocos días. También calculé cuántos días faltaban para el examen y cuántos días faltaban para que pudiera volver a casa con mis padres.

Cuando llegué, el mercado era muy diferente al que mi madre solía llevarme. Los vendedores y compradores venían de muchas regiones, y vi muchos productos por primera vez. Como estudiante recién llegada, decidí ir simplemente para experimentar el ambiente del mercado y encontrar comida barata. Recorrí el mercado y, de repente, el aroma de la sopa de fideos me invadió la mente.

Dudé frente al puesto de sopa de fideos en la esquina del mercado. Recordé el día en que mi madre me envió a la ciudad; preparó una olla llena de sopa de fideos con cangrejo. Recordé a mi padre pasando toda la tarde lluviosa en el campo, pescando cangrejos firmes. El aroma de la sopa me hizo desear gastar dinero en ella. Al ver el precio del puesto, de veinte a treinta mil dongs por tazón, me arrepentí y me di la vuelta.

Apenas di unos pasos después, mi mirada se dirigió a la figura que se encontraba detrás del puesto de fideos. Un hombre pequeño y delgado, de pelo gris, que vestía una camisa de cuadros con los hilos descoloridos y deshilachados.

Esa camisa era idéntica a la que mi padre usaba cuando iba al campo. El color era el mismo, la abotonadura la misma, incluso el hombro tenía un largo deshilachado. Se parecía mucho a mi padre. El hombro de mi padre estaba torcido hacia un lado por cargar caña de azúcar; el de mi tío también, probablemente por vender fideos en la calle. La única diferencia era que las manos de mi padre estaban más ásperas por haber trabajado la tierra durante más de la mitad de su vida. Sus pies tampoco estaban en buen estado porque andaba descalzo más que con sandalias; las plantas de sus pies estaban callosas, negras y duras, y cada dedo agrietado y áspero. Tenía algunas marcas de sangre en los talones. Recuerdo los meses de lluvia; cada vez que volvía del campo de caña de azúcar, insistía en dormir en la casa de atrás, aunque mi madre y yo le rogábamos que fuera a la de adelante. Tenía miedo de que sus pies, empapados todo el día, olieran mal y afectaran el sueño de su esposa e hijos.

En pleno centro de la ciudad, bajo un calor sofocante, con el olor a coches y humo que irritaba los ojos de los transeúntes, me quedé allí, atónita, mirando al vendedor de fideos. Inconscientemente, mi mano buscó en mi bolsillo los cincuenta mil dongs que había ahorrado y no me había atrevido a gastar. Lo miré, extrañando tanto a mi padre que me dolía el corazón, y me dirigí al puesto de fideos.

Se inclinó para coger unos fideos y escaldarlos en la olla de agua hirviendo. Su postura era encorvada, sus manos venosas inquietas. No pude contenerme más y dije:

¡Tío! Dame un plato de fideos por 20 mil.

Estaba cogiendo unas verduras, luego me miró. Sonrió, una sonrisa amable, y dijo en voz alta:

—Vale, acércate y busca un sitio fresco para sentarte. Espera un momento, lo haré enseguida.

Me senté a observarlo mientras vendía fideos y charlaba con la gente. Era muy amigo de los estudiantes que vivían cerca y venían a su casa a comer fideos. Siempre que veía a alguien pequeño, le añadía un poco de sopa de cangrejo o unos trozos de tofu y bromeaba: «Dame un trocito más, cómelo para que crezca rápido». Me trajo el tazón de sopa de fideos con cangrejo; el vapor se elevaba, el aroma era embriagador. Le di las gracias, incliné la cabeza, tomé mis palillos y comí despacio. Cada fideo caliente, cada cucharada de sopa de cangrejo, me hacían arder los ojos. Cada vez que levantaba la vista, lo veía sirviendo con cuidado los tazones de fideos a los clientes, y cuando tenía tiempo libre, limpiaba los tazones y los platos. Se parecía mucho a mi padre: tranquilo y afectuoso. Lo miré con los ojos enrojecidos. Era la primera vez que estaba lejos de casa; llevaba varios meses sin ir. De repente, al ver una espalda que se parecía mucho a la de mi padre, sentí una nostalgia indescriptible.

Terminé de comer y me acerqué a pagar. Él inició una conversación:

- ¿Está delicioso?

—¡Sí, está delicioso! —dije sonriendo, con lágrimas en los ojos.

- ¡Si está delicioso, vuelve a comer, hijo! ¿Eres un estudiante nuevo?

Sí, llegué aquí hace apenas unos meses.

Sonrió y dijo en voz baja:

—Te daré cinco mil para que me conozcas. Shh, no se lo digas a nadie. —Me dio el cambio e intentó hacerme feliz.

—No, tío, trabajas muy duro. Reducir así no es rentable…

¡A los nuevos alumnos que se porten bien se les dará menos!

Después de eso, me dijo que intentara estudiar mucho, y luego preparó rápidamente nuevos tazones de fideos para los clientes.

En pleno centro de la ciudad, sentí un vuelco en el corazón. Incliné la cabeza y me despedí de mi tío antes de irme. De camino, llamé a mi padre dos veces, pero no contestó. Volví a la residencia y me quedé mirando el móvil. Casi nunca llamaba a mi padre; normalmente llamaba a mi madre por Zalo y luego hablaba con él.

Era mediodía cuando mi padre me llamó.

—¿Me llamaste? ¿Qué pasa? —La voz de papá sonaba un poco urgente.

—No, no es nada, solo llamé porque quería oír tu voz. Acabas de llegar del campo, ¿verdad?

- Sí, acabo de terminar de cortar la mitad de las hojas de la caña de azúcar.

Hablé con mi padre durante casi media hora. Fue la llamada más larga que he tenido a solas con él. Después de colgar, seguía extrañando mucho a mis padres y mi ciudad natal. Me dije a mí misma que siguiera intentándolo, porque sin importar la distancia, mis padres siempre estarían ahí, esperando mis llamadas y mi regreso.

Fuente: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html