El editor jefe me envió a la sala del Comité Provincial del Partido para informar sobre una reunión importante, que, según se decía, estaba presidida por un funcionario central del Partido. Mientras caminaba por el pasillo, oí al jefe de gabinete anunciar en voz alta por el altavoz: «Invitamos respetuosamente al camarada Dinh Cong Cuong, director del Departamento X, a subir y transmitir el contenido de la resolución».
El auditorio estaba abarrotado. Me abrí paso desde la última fila hasta la primera, me encorvé y abrí la cámara. Cuong, al reconocerme desde el podio, me guiñó un ojo discretamente. Le hice un gesto de aprobación con el pulgar. Habían pasado casi diez años desde la última vez que nos vimos.
Me enteré vagamente, por parte del Ministerio de Defensa , de que Cuong había sido transferido al Servicio Civil. Su carrera oficial avanzaba rápidamente. Recientemente, al menos un par de veces al mes, Cuong aparecía en televisión, a veces acompañando a figuras importantes, a veces como invitado destacado en conferencias de gran importancia.
Hemos estado separados desde que desapareció del campo de batalla durante seis o siete años. Además, durante todos esos años anteriores, estudió una carrera especializada en la Unión Soviética, que se rumoreaba era solo para hijos de veteranos revolucionarios.
Ahora es como yo, viejo y rígido. Mi pelo tiene canas y canas. El suyo sigue siendo negro azabache. Si nos hemos separado, esta es la primera vez que hemos tenido la oportunidad de estar tan unidos. Cuando éramos estudiantes, era delgado, media cabeza más alto que nosotros. Ahora luce majestuoso y elegante con un traje claro.
Su cuerpo engordó, y por supuesto su barriga se agrandó, pero su rostro seguía intacto, lleno de ángulos, tan ágil y atractivo como cuando vivimos juntos en el pueblo durante casi toda la secundaria. Su cabello rizado caía casi cubriendo su frente plana y ancha, y sus dos fuertes mandíbulas empujaban su barbilla cuadrada hacia adelante como si hubiera sido cincelada por varios hachazos, sobresaliendo firmemente, las características inmutables y hereditarias del clan Dinh Cong de mi aldea, que se hacían cada vez más evidentes a medida que envejecía.
Con la intención de reunirme después de la conferencia, tras la reunión matutina, decidí mezclarme con la multitud. Aun así, me encontró, corrió hacia mí y me dio una palmadita en el hombro: «¿Cuándo te mudaste a esta provincia? ¿Por qué no me lo dijiste?». Tartamudeé: «Sí... sí...». Levantó la barbilla, se inclinó hacia mí, su barba áspera, dura como un grano de arroz, me pinchó el lóbulo de la oreja dolorosamente, y susurró: «Sí, sí, pequeño imbécil».
Es muy extraño que sea tan cortés, General. Levanté la vista hacia las personas importantes de la provincia cercana. Al comprenderlo, se dio la vuelta y me agarró del brazo con fuerza, repitiendo una y otra vez: «Ven a la casa de huéspedes provincial esta noche. Solo nosotros. Tengo algo que preguntarte». Pensé: «Yo también quiero preguntarte algo; necesito saber la verdad de este asunto, si no...».
¡Dios mío! Este tipo, a pesar de ser un alto funcionario, su personalidad no ha cambiado nada. Me pregunto si su costumbre de encapricharse con las chicas ha disminuido. En aquel entonces, de diez chicas en la misma escuela, estoy seguro de que ocho o nueve no podían ocultar su vergüenza cada vez que estrechaba la mano con alegría.
En aquella época, muchos compañeros de clase, llenos de envidia, inventaron la historia de que Cuong tenía unas manos fantasmales. Cada vez que tocaba a alguien, perdía el conocimiento y palidecía como si se hubiera electrocutado. Es más, a esas jóvenes, cuando las tocaba, se les escapaba el alma y se les aturdía la mente.
Viví con él tres años. Una vez me tocó la mano y me hizo cosquillas, pero no me dio ninguna descarga eléctrica. Era muy grosero. Cuando estaba en el instituto, era el blanco predilecto, el más popular entre las chicas, lo cual era comprensible. Era buen estudiante, guapo e hijo de un funcionario central, ¿qué chica no lo querría?
Si atrapo a este pez gordo y no logro estudiar en Europa del Este, estoy tan seguro como una tarjeta de registro de familia de Hanói y me evito la vida de tener las manos y los pies cubiertos de barro. Pero parece que este tipo es un poco misterioso. Desde la secundaria, me sorprendió un poco oírlo susurrar: «Parece que mi nariz está hecha completamente de neuronas de la rana verde australiana».
Esa especie diminuta, del tamaño de un pulgar, está a kilómetros de distancia, el macho aún reconoce el aroma de la hembra, ¡qué milagro! En cuanto a mí, en un radio de unas pocas docenas de metros, mi olfato aún distingue el embriagador aroma de la pubertad que siempre emana de la piel fresca de esas chicas regordetas y con aspecto de manzana que veíamos en las películas soviéticas. Cada una es apasionada a su manera. Cada una tiene su propio sabor dulce. Me pregunto si ustedes tienen esa habilidad. Sinceramente, si no tuviera miedo de que me golpearan, muchas veces habría...
Tartamudeando hasta ese punto, su rostro se enrojeció, retorciéndose las manos como alguien avergonzado de saber que padecía una enfermedad terrible. Gracias a Dios, su trasero aún le temía al bastón de ratán que su padre sostenía en la mano. Para llegar a su posición actual, la estricta crianza de su familia contribuyó mucho.
En aquel entonces, nuestra amistad era sencilla y sincera; no nos ocultábamos nada. Incluso compartíamos ropa. Me dijo: «Cada uno solo tenía dos mudas de ropa, nos cambiamos por cuatro. ¿Parecemos niños ricos?».
Lo bromeé: «Eres hijo de un pez gordo de la capital». Sonrió: «Mi padre es un pez gordo, pero es muy diferente a los demás». Luego se tapó la boca e imitó la voz de su padre: «En un momento en que todo el país se aprieta el cinturón por el bien del Sur, crecer y poder seguir sentado en una silla escolar es una gran prioridad. Debes saber que en el campo de batalla hay muchos soldados de tu edad que se sacrifican por la patria; no piden nada. Así que no me atrevo a pedir nada».
Durante aquellos años de estricto racionamiento, todo escaseaba, todo se distribuía según A, B, C, E… Mi tía era funcionaria provincial y pudo comprar dos metros de la famosa popelina china Song Hac, blanca como la harina. Me premió por mi excelente rendimiento académico al finalizar noveno grado.
Al empezar el décimo grado, el primer día que llegué al internado, abrí mi mochila y él cogió la camisa que ni siquiera me había puesto. Se la puso sin pensarlo, y luego sorbió por la nariz y sonrió: "Por favor, entiéndelo, he estado lejos de Lien tres meses de verano, esta noche lo veré, déjame presumir un poco". Al día siguiente, se quedó atónito y dijo: "Toda la escuela solo tiene esta camisa especial; si te la pones, Lien me delatará, me daré mucha vergüenza".
Bueno, guárdala, nadie la usará. Por supuesto, acepté de inmediato. Gracias a eso, el día de la boda, la camisa aún estaba nueva, así que la saqué para presumir. La noche de bodas, mi esposa la olió un buen rato, guardó silencio y luego susurró con recelo: «Tu camisa tiene un olor indescriptible. No es lápiz labial de chica, huele extrañamente a chico, no es tu olor». No me atreví a decir ni una palabra. Me quedé allí tumbado, pensando en Cuong, que llevaba varios años luchando en el campo de batalla B. No sabía si estaba vivo o muerto.
El evento en el que el padre de Cuong condujo repentinamente su U-oat para reunirse con la junta escolar para solicitar que retiraran su expediente académico cuando solo faltaban dos meses para el examen de graduación de la escuela secundaria, todos se sorprendieron y pensaron que había algo misterioso.
Ni siquiera el tutor sabía toda la historia. Nos tranquilizó: «Cuong es hijo de un funcionario central, se trasladó a Hanói para estudiar; creo que es algún tipo de curso especial». A la mañana siguiente, el conductor llevó a Cuong a la escuela para despedirse de sus profesores y amigos. Él simplemente sonrió, sin dar explicaciones.
Las chicas no pudieron ocultar sus ojos rojos. Miré a Lien disimuladamente y la vi de pie, distraída, en la puerta del aula, jugueteando con el dobladillo de su camisa. Tenía que esperar a que Cuong regresara del extranjero y continuara luchando en el campo de batalla B unos años más, cuando el país se unificara y él regresara a casa para casarse, entonces sabría la razón.
En realidad, no fue nada grave. Fue solo por su hábito de niña. Me contó que esa noche quedé con Lien para ir al baniano al final del puente Da. Lien dijo que sería más seguro y cálido ir a su casa. Me pareció bien. El pajar de Lien estaba detrás del gallinero, junto a la cocina, separado de la casa de arriba.
Estábamos tranquilos sacando paja para tender la cama, besándonos apasionadamente, olvidándonos del tiempo. En el clímax, el aliento caliente y nervioso de Lien me resonaba en el oído. Pensé que ya no podía controlarme. Tenía tanto miedo que le dije que me mordiera fuerte el lóbulo. Apretó los dientes y mordió con fuerza. Cuando me di cuenta de que la punta afilada de su diente estaba clavada, me dolió tanto que grité.
Alarmadas, las gallinas del gallinero aletearon presas del pánico. Su hermano abrió la puerta con un palo y entró corriendo, justo cuando subíamos. Teníamos el pelo revuelto de paja. El padre y la hija de Lien, que trabajaban en la provincia, llamaron a mi padre para informar del incidente a la capital.
Como resultado, ese domingo, estaba boca abajo frente al templo familiar, recibiendo una dolorosa paliza. Mientras me azotaba el trasero, mi padre me regañó: —Tienes la mala costumbre de ser mocoso desde niño. Si no te alistas, un día arruinarás la reputación de nuestros antepasados que están aquí. Ya sabes lo que pasa. Lien ahora tiene una familia feliz con un hijo de cinco años. Estoy a punto de ponerme una esposa e hijos al cuello. Confórmate con ser un reportero de poca monta como tú.
Mi casa está separada de la de Cuong por un pequeño jardín cercado por completo con espinosos árboles de hop. De jóvenes, compartíamos batatas hervidas o trocitos de papel de arroz a través de los huecos entre los viejos y dorados árboles de hop. Su padre y el mío se graduaron de la universidad ese mismo año.
Mi padre decidió trabajar como maestro de aldea. Su padre abandonó la aldea y desapareció. Después de que el tío Ho leyera la Declaración de Independencia, regresó a casa con dos guardias armados con pistolas, uniformes militares y boinas. Muy majestuoso. Durante los nueve años de la guerra de resistencia, solo supimos que comandaba tropas para combatir a los franceses en el lejano campo de batalla de las Tierras Altas Centrales.
Los occidentales con boinas rojas y negras se sonrojaban al oír su nombre. Cuando el país se unificó, se fue al norte y trabajó en el gobierno central. De vez en cuando, regresaba a casa de visita durante unos días. Cuong, quien ya había terminado la secundaria, aún era obligado a tumbarse boca abajo y su abuelo le daba algunos latigazos dolorosos cada vez que hacía algo grosero. Cuong era el nieto mayor del Sr. Do. Los caracteres chinos habían sido relegados durante mucho tiempo. Él también había sido relegado durante décadas.
Ahora solo lo recuerdo vagamente. Todos los días se sentaba inmóvil en un sofá de bambú, con un juego de té de terracota frente a él. Su rostro estaba pálido, salpicado de marcas de viruela. Desde sus anchas mandíbulas hasta su barbilla cuadrada, permanecía rígido e inexpresivo.
Cuando conocí al padre de Cuong y lo observé con mis propios ojos, me sobresalté al darme cuenta de que, desde Cuong hasta su padre y su abuelo, todos eran versiones nacidas del molde genético estable típico del clan Dinh Cong de mi aldea. Sin embargo, el rostro del anciano estaba sombrío por la tristeza, mientras que Cuong y su padre estaban llenos de vitalidad.
Una vez, Cuong me preguntó: —No entiendo por qué mi abuelo puede sentarse como una estatua de Buda todo el día y aun así tener paciencia. ¿Y por qué su pulgar se frota constantemente las puntas de los dedos índice y medio? Me quedé confundido: —¡Ah, sí! ¿Por qué nos preocupamos por nuestros mayores? No fue hasta que experimenté muchos altibajos de la vida y entendí las dos palabras «anticuado» que imaginé vagamente cuántos problemas se escondían tras la mirada inmóvil y resignada del Sr. Do en aquel entonces.
A principios de la década de 1960, solo cinco estudiantes de mi pueblo vinieron a la ciudad a estudiar bachillerato. Tres años después, todos fuimos admitidos en varias universidades prestigiosas. Posteriormente, todos ocuparon puestos importantes en diversas agencias centrales.
Yo era el único que se vio envuelto en estas tonterías, así que pasé toda mi vida sin hacer nada, trabajando de recadero para conseguir noticias triviales para periódicos locales, a veces en esta provincia, a veces a sueldo de otra. La razón también fue mi padre. Vivió toda su vida como maestro de aldea. Sin embargo, durante la reforma agraria, alguien confesó haber participado activamente en la misma célula del Kuomintang que él.
Cuando el padre de Cuong regresó a la aldea y escuchó el informe de la comuna, declaró de inmediato y sin vacilar: —Sé que ese hombre es cobarde como un conejo. Ni con oro se atrevería a decir ni una palabra sobre el Viet Quoc y el Viet Cach. Menuda tontería, pero ustedes, camaradas, aún lo creen.
Aunque los altos mandos lo habían confirmado verbalmente, no sé por qué, mi historial seguía manchado por la sospecha de que mi padre pertenecía a un partido contrarrevolucionario. Más tarde, cuando Cuong se convirtió en un personaje importante, vino a mí y me dijo: «Te traeré a trabajar a mi casa. Ser mediocre para siempre es un desperdicio de talento, un desperdicio de vida».
Me negué rotundamente: —Sabes por qué tu padre es el mejor amigo del mío. No influyó en mi carrera; no es que pensara que mis antecedentes fueran problemáticos ni que me odiara. Eso es porque me protegió, no me convirtió en un cobarde, un parásito inútil. Admiro el carácter de tu padre por ese gesto.
Tenía muchas ganas de preguntarle directamente a Cuong sobre la historia; aún tenía dudas. El motivo era un viaje para buscar materiales para escribir un artículo para el periódico que celebraba el vigésimo aniversario de la Liberación del Sur y la reunificación del país.
Esa mañana, en cuanto crucé la puerta de la oficina del Comité Popular de la Comuna X, me quedé atónito. Pensé que estaba frente a Dinh Cong Cuong cuando estábamos en el instituto. Frente a mí, el oficial con placa: Le Dung Si, vicepresidente, estaba sentado tras un escritorio idéntico al de Cuong.
Con el cabello rizado, las dos mandíbulas anchas y la barbilla cuadrada y decidida, características hereditarias del linaje Dinh Cong en mi aldea, ¿qué razón pudo haber llevado a este grupo a surgir de una comuna lejana del sur? Que yo sepa, la familia Dinh Cong no tiene parientes viviendo aquí.
Calculando el tiempo transcurrido desde que Cuong llegó a B hasta ahora, comparado con la edad de Le Dung Si, era casi igual. De repente, pensé: si era de la misma sangre que Cuong, ¿qué estaba bien o mal? Conociendo su naturaleza mujeriego y el entusiasmo con el que las chicas lo trataban dondequiera que iba, esta consecuencia podría ocurrir fácilmente.
Pero a esa edad, Cuong era atractivo de otra manera. No tenía ojos de fénix, labios rosados ni dos hileras de dientes delanteros brillantes y uniformes como los del vicepresidente presente.
Si de verdad es hijo ilegítimo de Cuong, esa parte hermosa y femenina que posee solo puede heredarla de su madre. Esa madre debe tener algo especial para convencer a mi amiga. Es un mujeriego, pero definitivamente no es promiscuo.
Con el corazón lleno de dudas, fui a casa de Dung Si. La primera persona que conocí fue una joven de piel blanca como un huevo pelado, elegante con un ao ba ba negro de corte impecable, sentada a la sombra de un anacardo que cubría casi por completo el pequeño patio adoquinado. Sus dos manos tejían con destreza una jaula para gallinas, con la cabeza ligeramente inclinada, y un pulcro moño redondo y negro azabache descansando sobre su nuca regordeta y suave.
Al oír el ruido, alzó su rostro amable y sonrió para saludar a los invitados. Dung Si me presentó a su madre. Mi presentimiento era cierto. Las bocas sonrientes y los ojos de fénix de madre e hija eran extrañamente similares. Un momento después, el padre de Dung Si cruzó la puerta del jardín cojeando con muletas.
Tenía cincuenta y tantos años. Unos diez años más que Cuong y yo. Su esposa, calculé, aún no tenía cuarenta. Cada línea de su cuerpo estaba en su máximo esplendor. Su marido, en cambio, tenía la tez pálida y una mirada cansada en su rostro demacrado.
Sé que ambos no solo son veteranos de la guerra contra Estados Unidos, sino que siguen siendo dos ejemplos a seguir que siempre se mencionan en muchos elogios de la provincia N. Actualmente, Dung Si no tiene esposa ni hijos. Está ocupado en la cocina preparando el almuerzo para que yo tenga más tiempo para estar con mis padres.
Su madre era reservada, rara vez hablaba de sí misma, solo asentía y sonreía ocasionalmente para confirmar las historias que su esposo susurraba a los invitados. Conocía su pasado revolucionario desde el día del levantamiento de Ben Tre , y luego se unió al ejército para luchar sin descanso hasta el 30 de abril, donde perdió una pierna por fuego de artillería.
Pero ella solía ser soldado de enlace, y tras unos meses de matrimonio con él, llegó la paz, y ahora la oí contármelo. Esa noche, él también reveló: —Dung Si nació el mismo día en que el presidente títere Duong Van Minh anunció su rendición. Esa mañana, derribó un tanque enemigo y recibió otro título de soldado valiente, así que le puso a su hijo el nombre de Dung Si como recuerdo.
Esa noche, en la casa de huéspedes de la oficina, Cuong y yo olvidamos nuestra posición social y nos quedamos tumbados con las piernas sobre el vientre del otro, tan cómodamente como en el instituto. Tras una hora charlando de todo, dijo con vacilación: —Quiero que me averigües algo.
Le metí un dedo en el costado: —A ver si adivino qué es, si es cierto, ya no es cuestión de buscar una aguja en un pajar. Lo encontré. Eres igual que yo. Me dio un puñetazo doloroso: —¡Cabrón!
Descubrir algo tan terrible y no informar a tus superiores. Me debes otro delito. Le pregunté: "¿Tu unidad luchó en esta zona durante la guerra?". Respondió de inmediato: "Casi siempre. Conozco la zona de memoria".
Aplaudí, afirmando: —Entonces, es totalmente cierto. Después de esta conferencia, te llevaré a conocer a tu antiguo amante. Y a tu hijo, ese chico tan guapo. A su edad, no eres ni la mitad de bueno. Él suspiró: —¿Qué antiguo amante?
Ni siquiera recuerdo su nombre ni su rostro con claridad. Solo pude estar cerca de esa chica de enlace unas tres o cuatro horas, y era al anochecer, así que apenas pude ver su moño con forma de coco, cuidadosamente recogido bajo su bufanda a cuadros, y escuchar su dulce acento sureño en una sola frase: «Camarada, ten cuidado de mantenerlo en secreto, no hables en absoluto por el camino».
A menos que dé una breve orden. Pero siento que eres muy hermosa, muy pura. Hasta ahora, te aseguro que si te vuelvo a ver, te reconoceré con los ojos cerrados. Porque ese aroma extraño y a la vez melancólico que persiste en ti, ya lo tengo grabado en mi maravillosa memoria. Sé con certeza que el aroma floral de esa piel blanca, pura y emotiva, solo lo da Dios a unos pocos, amigo mío.
En mi experiencia, todas son las mujeres más hermosas del mundo. Si ese chico es realmente mi hijo, entonces es el destino. Antes de que mi hermana y yo cruzáramos esa frontera tan sólida como la Gran Muralla, yo era 100% virgen.
Te lo juro. Por eso llevé conmigo ese momento mágico toda la vida. Tras el fin de la guerra, pedí a mucha gente que me buscara, pero todos estaban muy frágiles y desesperados. ¿Crees que, con solo una información, me di la vuelta y susurré al entregarme a otro guía?: «Mi casa está por aquí».
Fue como buscar una aguja en un pajar. Para asegurarme, pregunté: —¿Sabes dónde fue ese momento de iluminación imprudente? Cuong respondió con firmeza: —No conozco el lugar. Pero fue al otro lado de un pequeño arroyo de aguas poco profundas y corriente no muy rápida.
A pocos pasos de la orilla, unas bengalas centellearon en lo alto. Un bombardeo B52 estaba a punto de ocurrir. Apenas tuvo tiempo de empujarme hacia el vientre hueco de un árbol enorme, luego se pegó a mí para protegerme, y sin darnos cuenta, nos abrazamos con fuerza para atravesar la estrecha puerta.
Inmediatamente, explotaron bombas por todas partes. ¡Rayos!, en esos momentos cruciales, no oí la explosión ni olí el humo. Solo el extraño y nostálgico aroma que había estado presente durante todo el camino.
En ese momento, pareció condensarse y luego expandirse para formar una cortina sólida que ninguna bomba ni bala podía destruir. En ese momento, para nosotros, la guerra no existía. La vida y la muerte no existían en absoluto. Solo había dos cuerpos en llamas, dos diminutas criaturas de la Madre Tierra y el Padre Cielo.
Y en ese instante de infancia inmortal, nos fundimos, naturalmente alegres como flores y mariposas, como la hierba y los árboles de la era primigenia. Solo un instante, pero la vida y la muerte, el dolor y la alegría, me han dolido incesantemente por el resto de mi vida.
Conozco el hueco del árbol donde Cuong y la chica de enlace se casaron bajo una lluvia de bombas, cerca de donde vivía mi familia. Era un solo árbol Kơ-nia con un tronco que varias personas podían abrazar, y su centro hueco formaba un hueco que podía albergar a dos o tres adultos.
Ahora sigue solo en lo alto de la carretera interdistrital. Ese arroyo, antes llamado Tha La, se ha convertido en un pequeño lago que conecta con el lago Dau Tieng. Le aseguré a Cuong: —Sin duda, mañana te llevaré a visitar la cueva de Tu Thuc y a tu hada de carne y hueso.
Su casa está a unas pocas docenas de kilómetros de la mía. Pero les daré más información para que la consideren. Actualmente está en su mejor momento. Mucho más hermosa de lo que imaginan. Es muy peligroso. Su esposo es un inválido de guerra, con una pierna amputada a la altura de la rodilla. No es viejo y su salud es muy delicada debido a la exposición al Agente Naranja.
Habían parido dos pedazos de carne dos veces. Por eso, en su feliz y doloroso hogar solo había Dung Si. Quiero que lo pienses bien antes de hacer cualquier cosa. Creo que, si ese soldado herido no te hubiera protegido en ese momento crítico, ¿habrías estado a salvo? Estás familiarizado con la disciplina de la guerra.
Tras una noche sin dormir, a la mañana siguiente, me dijo con voz monótona y apagada: —Tienes razón. No importa cuán grande o pequeño sea, sigo siendo miembro de la corte real. Si actúo precipitadamente, sufriré consecuencias imprevisibles, tanto para la organización como para la moralidad humana. Bueno, tendré que callarme, callaré por completo. Tú y yo lo hemos decidido juntos. Pero tienes que dejarme ver a mi hija, ver su rostro, solo por esta vez.
Al concluir la conferencia, esperé a que Cuong llegara a la comuna N. Para evitar que me descubrieran, lo vestí con un traje de campesino pobre, cubriéndole la cabeza y la cara con un pañuelo a cuadros, dejando solo los ojos al descubierto. Sentado detrás de mí en la moto, Cuong se impacientaba: —¿Ya casi llegamos? Al llegar a la puerta de Dung Si, me empujó tímidamente hacia adelante.
Esa tarde, la casa de Dung Si seguía tranquila, con un patio de ladrillos y algunas hojas amarillas. Esta vez, su padre, un soldado herido, estaba sentado sobre un trozo redondo de madera que había cortado para hacer una silla, con la pierna sana estirada hacia adelante y la pierna amputada sujetando una caña de tejer a medio terminar.
Al oír a su esposo saludar a los invitados, la esposa salió de la cocina, todavía elegante con su elegante vestido tradicional vietnamita, aún recogido en un gran moño negro y redondo que le dolía en la nuca. Nos sentamos juntos en un taburete en un rincón del patio. Noté que Cuong tenía la espalda empapada de sudor.
En cuanto a ella, después de unos temblorosos saludos de él, parecía como si un momento profundo de la guerra hubiera regresado de repente, provocando que abriera sus hermosos ojos de par en par en estado de shock, mirándolo en silencio, sin parpadear ni una vez.
Dung Si estaba ocupado con una reunión en el distrito. Cuong no pudo ver a su hijo. Al salir, justo después de la puerta, Cuong me agarró la camisa y exclamó: «Exactamente». Su moño, como un coco regordete, sigue intacto y el aroma nostálgico y estimulante de veinte años no se ha desvanecido en absoluto. ¿Qué debo hacer? Solo pude sujetar sus manos temblorosas, incapaz de decirle una palabra de consuelo.
Parecía que, con intuición femenina, ese domingo, la exencargada de enlace, la madre de Dung Si, vino a mi casa y solo me hizo una pregunta: —¿Ese invitado norteño del otro día participó en los combates de esta zona? Tuve que mentir: —Mi amigo, durante los años que luchó contra los estadounidenses, nunca vistió uniforme de soldado ni un solo día.
Una simple oficinista como yo. Dijo media frase con expresión dubitativa: «¿Será...?» y luego se quedó callada. Desde entonces, nos hemos visto varias veces y no ha vuelto a mencionar nuestro comportamiento sospechoso de ese día. Pero por su expresión, sé que aún tiene dudas.
El padre de Cuong se jubiló, regresó a su residencia oficial y regresó a su pueblo natal. Mandó reparar un poco la vieja casa, pero aún conservaba las tres habitaciones y las dos alas con dos techos cubiertos de tejas verde musgo de la época de su padre. Sus familiares lo criticaron por su insensatez.
Él regañó: —¡No dicen más que tonterías! No hay más explicaciones. Su esposa falleció unos años después, y él se quedó solo. Perdió la memoria por completo, justo cuando Cuong llegó a la edad de jubilación. Dejó a su esposa y sus dos hijas en Hanói y regresó al campo para cuidar de su padre. El año pasado fui al norte a visitarlo y lo vi sentado en el mismo sofá de bambú en el que solía sentarse su padre.
Cuántos años han pasado con esas antigüedades. No sé por qué siguen tan resistentes, aún brillan con la belleza del tiempo en los tubos de bambú color ciruela madura. Lo saludé y asintió: —Por favor, siéntese, camarada. Le doy treinta minutos para eso.
Un breve informe. Dicho esto, inclinó la cabeza y miró el tablero de ajedrez que tenía delante, un revoltijo de piezas redondas colocadas en lugares equivocados. Antes, el viejo erudito permanecía inmóvil, girando constantemente los dedos. Ahora, una de las manos de su hijo sostenía las piezas. La otra mano no dejaba de tomar una pieza, mordiéndose los labios y golpeando otra. Murmuró: —¿Quién te dijo que sobreestimaras tu fuerza, saltando sobre la pata del caballo? ¡Te rompiste la espalda, merecías morir!
Cuong y yo nos sentamos uno frente al otro en la otra habitación. Su cabello se estaba poniendo gris a toda velocidad, no le quedaba ni un solo mechón, más blanco que el mío. Le pregunté: «¿Sabe que su hijo acaba de ser elegido secretario del Comité Distrital del Partido?». Guardó silencio. Volví a preguntar: «¿Conoce a ese inválido de guerra que falleció a principios de este año?». Siguió en silencio.
Añadí: «Ahora su madre está sola en ese jardín. Qué triste». Se sobresaltó, pero siguió sin decir nada. Finalmente, fingí decir: «La carrera oficial de Dung Si avanza rápidamente. Como tú en el pasado, no sé si hubo influencia de algún hombre importante. Aun así, no lo oí expresar ninguna emoción».
A última hora de la tarde, tomé la mano de Cuong con tristeza y me despedí. Volviéndose para saludar respetuosamente a su padre, el anciano levantó la vista y dijo: —Oye, Cuong, es tarde. ¿Por qué no le dijiste a tu madre que viniera a casa a preparar la cena? ¡Me muero de hambre!
VTK
Fuente
Kommentar (0)