El arte de la caza de abejas

Por cada litro de miel que extrae, el Sr. Tho gana entre 300.000 y 400.000 VND. Pero él sabe mejor que nadie que esta profesión está en declive.

Observando las abejas, se puede identificar la colmena.

Tras perder nuestra cita más de tres veces debido a la lluvia, finalmente me reuní con el Sr. Tho (nacido en 1993 en la aldea de Muoi Bong, comuna de Xuan Dai, provincia de Phu Tho ) en lo que él describió como un "hermoso día soleado". Según él, un hermoso día soleado no significa un sol suave, sino más bien un cielo azul brillante y despejado, sin viento.

Con binoculares en mano, el Sr. Tho examinó minuciosamente cada lugar donde sospechaba que podría haber abejas. Foto: Minh Toan.

La señora Tran Thi Kieu, madre de Tho, contó que cuando su casa estaba en la colina, tenían un armario de madera para guardar arroz, y las abejas construían un nido dentro. Cada vez que lo abrían, obtenían decenas de litros de miel. Esa colmena duró cinco años. Más tarde, cuando se mudaron al pie de la colina, no pudieron llevarse el armario y tuvieron que venderlo, algo que la señora Kieu lamentó desde entonces. "Entonces los aldeanos le hablaron a Tho de unas colonias de abejas silvestres en el pueblo, y él empezó a recolectar miel, convirtiéndola poco a poco en su profesión sin siquiera darse cuenta", dijo la señora Kieu.

La profesión de Thọ comenzó allí, sin ninguna formación formal. Nueve años en el bosque le proporcionaron todo tipo de experiencia que ningún libro podría enseñar. Sabía observar a las abejas recolectando agua para determinar la dirección de su nido, y cómo distinguir si un nido era viejo o joven, expuesto u oculto, por el color de su parte posterior.

«Una abeja silvestre grande y sana, con una fuente de agua estable, tendrá una colmena muy grande, y su dorso dorado se debe a que la colmena está ubicada en un lugar soleado. Para las abejas silvestres, la fuente de agua y la ubicación de la colmena están separadas como máximo por unos pocos cientos de metros», explicó con elocuencia.

Puede que olvide su cuchillo, puede que olvide su equipo de protección, pero el Sr. Tho nunca olvida llevar una bolsa de plástico para guardar la miel. Foto: Proporcionada por el entrevistado.

Mientras charlaba, el Sr. Tho reorganizó rápidamente su bolsa de herramientas y me entregó un par de botas, diciendo que había muchas sanguijuelas en el bosque. A las 9 de la mañana, el Sr. Dang Quoc Quan (nacido en 1989 en la comuna de Tho Van, provincia de Phu Tho), compañero habitual de viaje del Sr. Tho, llegó procedente de Tam Nong (antes Tam Nong). Empezamos nuestro viaje.

Al entrar en el Parque Nacional Xuan Son, no hay sinuosos pasos de montaña como Tam Dao o Ba Vi, solo pendientes pronunciadas donde, al descender, hay que mantener la vista fija en la superficie del camino, justo debajo de las ruedas. Las pendientes son tan pronunciadas que incluso Thọ y Quân, excursionistas habituales del bosque, tuvieron que bajarse de sus motos, mantener una velocidad constante y subir a pie cada tramo.

En el camino, cada vez que Thọ veía un macizo de flores o un pequeño arroyo, se detenía a observar. «Las abejas suelen ir a recolectar flores y agua, así que tenemos que observar con atención en qué dirección vuelan para adivinar la ubicación de su nido», explicó. Quân le había dicho a Thọ que no se perdiera ninguna colmena, así que los demás que lo acompañaban estaban decididos a encontrar una también.

Un día sin comer.

Cuanto más se adentraban en las montañas, más fuerte soplaba el viento. Thọ negó con la cabeza, frustrado: «Con este viento, no vemos nada; las abejas no pueden volar para buscar algo». De repente, un amigo llamó por teléfono: había muchas abejas recogiendo agua en el interior. Inmediatamente, todo el grupo se dirigió al sendero que conducía a la comuna de Lai Đồng para buscarlas.

Basándose en su experiencia, el Sr. Tho puede determinar la dirección y el tamaño de la colmena... a través de las características de las abejas que van a buscar agua. Foto: Minh Toan.

Tras casi una hora recorriendo el sendero, nos detuvimos ante un pequeño arroyo. Tres o cuatro avispones gigantes se abalanzaron sobre nosotros para beber. El rostro de Thọ se iluminó de alegría: «Este nido debe ser enorme, y además está a la vista». Siguiendo el arroyo adentrándonos, encontramos cada vez más avispones.

Al llegar a un abrevadero a un kilómetro del sendero, Thọ nos asignó tareas claramente: «Quân, quédate aquí. Cuando las abejas vuelen, avísame y entraré para ver mejor». A medida que avanzábamos, Thọ y yo vimos cada vez más huellas frescas, y a veces algunos plataneros que habían sido talados para facilitar la observación.

Tras reunirse con el equipo, Quân observó las huellas y comentó: «Son muy recientes; alguien debe haber ocupado este nido». Pero Thọ no lo creía; probablemente no habían visto ese nido antes. El grupo continuó su camino.

El sol estaba en lo alto del cielo. Quân y yo comenzábamos a sentirnos débiles por el hambre cuando oímos a Thọ gritar: "¡Aquí está!". Quân pareció salir de su aturdimiento, y todo su cansancio desapareció.

No es raro que los apicultores que cosechan miel esta temporada se encuentren con otros equipos de apicultores en el bosque. Foto: Minh Toan.

Estábamos esperando la señal de Quân cuando una voz provino del arroyo: "Vuelvan a casa, nosotros nos encargamos de este nido". Unos cinco minutos después, dos figuras emergieron vagamente, riendo entre dientes.

El señor Tho preguntó directamente: "¿Ya la han tomado?". Los dos hombres negaron con la cabeza. Resultó que también estaban buscando, con la mira puesta en la misma colmena. Su frase "Váyanse a casa, ya la tomamos" era solo una forma de reservar el lugar y ahuyentar a los demás. Las peleas por las colmenas en el bosque ya no son infrecuentes; los apicultores son cada vez más numerosos, mientras que el bosque se reduce.

Un hombre se sentó a descansar conmigo y con el señor Tho, mientras que el otro, llamado Dinh, era tan rápido como una ardilla y se adentró rápidamente en los matorrales de bambú. Lo seguí, pero solo llegué hasta la mitad antes de perderlo de vista. El bambú nos rodeaba por todos lados, lo que hacía imposible saber por dónde habíamos entrado, así que tuve que regresar al lugar donde el señor Tho me esperaba.

Los apicultores trepan a los árboles para recolectar miel. Foto: Proporcionada por el entrevistado.

Casi una hora después, Quân regresó sin aliento, informando que se había perdido en la densa maleza de bambú y no había podido encontrar la colmena. Diez minutos más tarde, Đính también regresó con las manos vacías. La colmena estaba allí mismo; Thọ la había visto claramente con binoculares, pero nadie había podido encontrar el camino. El bosque era impenetrable; para llegar allí, había que arrastrarse, deslizarse y abrirse paso a través de la espesura de bambú.

Solo Dinh se quedó atrás para descansar, mientras que yo y los otros tres apicultores retomamos la tarea. Me quedé cerca de Quan. Al llegar a la base del árbol, Tho trepó rápidamente sin ningún equipo de protección. Creó humo para ahuyentar a las abejas, cortó la miel y el polen, dejando las larvas para que las abejas continuaran con su colonia. Una vez terminado, apagó el humo, guardó sus herramientas, metió la miel en su mochila y bajó.

Pero, como suele suceder en el bosque, la vieja colmena, con sus hermosas abejas, solo produjo alrededor de 1,5 kg de miel. Nadie estaba contento. Para aligerar el ambiente, Quân bromeó: "Hoy volvemos a estar sin un duro. Hay días en que no tenemos suficiente gente para cargar la miel, pero también hay días como este en que nos quedamos con las manos vacías".

Los apicultores utilizan la vista para observar y determinar la ubicación de las colmenas. Foto: Proporcionada por el entrevistado.

En esos días "improductivos", el equipo de Thọ solía aprovechar la oportunidad para recolectar plátanos silvestres u otras especialidades de la montaña para ahorrar en gasolina, y luego continuar buscando arroyos, flores y abejas. Pero ese día pareció desafortunado; en los siguientes lugares tampoco encontraron abejas.

Al caer la noche, Thọ nos condujo a un lugar cerca de su casa, un sitio que guardaba como precaución para los días difíciles. Pero la colmena ya había sido ocupada por otro grupo. Nos despedimos cuando ya estaba completamente oscuro.

Por cada litro de miel que recolecta, el Sr. Tho gana entre 300.000 y 400.000 VND. Pero él sabe mejor que nadie que esta profesión está en declive. La superficie forestal ha disminuido considerablemente en comparación con hace nueve años, cuando empezó, y el número de abejas también ha disminuido en consecuencia.

Cría caracoles, cerdos, gallinas, patos, etc., tanto para complementar sus ingresos como para poder seguir yendo al bosque a buscar abejas. No sabe cuánto tiempo más podrá el bosque sustentar a los apicultores, pero para Thọ, renunciar a las abejas significaría renunciar a una parte de lo que le queda de infancia.

Fuente: https://nongnghiepmoitruong.vn/ky-nghe-san-ong-d812971.html