Recuerdos de la época del Covid

Con la COVID-19 haciendo estragos, los hospitales públicos se convirtieron en centros de tratamiento para pacientes que daban positivo en la prueba del SARS-CoV-2, por lo que si algún miembro de la familia tenía otra enfermedad, solo lo llevaban a un hospital privado como último recurso.

(AI)

1. Con la COVID-19 haciendo estragos, los hospitales públicos se convirtieron en centros de tratamiento para pacientes con resultado positivo en la prueba del SARS-CoV-2, así que si algún miembro de la familia tenía otra enfermedad, solo acudían a un hospital privado como último recurso. La pandemia era aterradora, e ir a un hospital privado, incluso si eras muy fuerte, te volvía loco con las preocupaciones sobre los pagos por adelantado, las tarifas de las pruebas rápidas, los cargos por servicio… un montón de gastos. Lo bueno es que los médicos y enfermeros son dedicados e increíblemente amables. Al fin y al cabo, los pacientes también son clientes, "dioses".

A medianoche, en el hospital, la voz de una campesina que lloraba y sollozaba, con un tono áspero y penetrante, resonó por varios pisos… Una enfermera salió corriendo: «Hermana, mi sala es para cuidados especiales, está llena de ancianos y pacientes gravemente enfermos, por favor, hable en voz baja».

- Eh, eh, lo siento, pero su madre está enfadada...

Contó que su tío padecía diabetes grave y, sin medicación, se sentía constantemente débil. Su tía y sus hijos tenían miedo al Covid, así que nadie lo llevó al hospital. Cuando ella lo visitó, él ya estaba delirando. Compadeciéndose de él, llamó a una ambulancia y lo llevó de urgencia al hospital.

«El médico le dijo que comiera con cuidado, que dividiera sus comidas en porciones más pequeñas... Pero no hizo caso, comió de todo y ¡se le disparó el azúcar en sangre! Lo sujeté y su nivel de azúcar bajó de 300 a 200. Estaba eufórica, pero él no paraba de regañarme. Incluso me dijo: "No necesito que me des de comer, ¿por qué me das de comer? ¡Ahora ni siquiera me dejas comer!"» Dijo esto mientras se limpiaba la nariz con los pantalones.

El médico dijo que estaba muy débil y que tenía que orinar y defecar en la cama. Pero no colaboró. Cuando le pusieron la vía intravenosa, se la arrancó, el frasco se rompió y el tubo salió volando por todas partes... Le rogué: «Por favor, quédate en la cama. Limpiaré tu orina y tus heces. Si sigues así, el médico me regañará y me sentiré fatal». Maldijo: «¡Son mis piernas, voy a donde quiera! ¿Quién me lo impide?».

Estaba resentida; había gastado decenas de millones de dongs alimentándolo toda la semana. Había descuidado a su marido y a sus hijos, dejándolos comer lo que encontraran porque ninguno sabía cocinar.

Llama a tu tía y pídele ayuda: ¿Quién está a cargo? ¿Quién pidió prestado el dinero? ¿Adónde hay que enviar el dinero?

Los hijos de mi primo me llamaron: —Llévalo al hospital del distrito (espera, el hospital del distrito se ha convertido en un centro de tratamiento de Covid, ¿cómo voy a llevarlo allí?), ¿pero tú vas a criarlo? ¡El Covid está por todas partes, ninguno de nosotros puede cuidarlo!

...Le gritó a su marido, su voz resonando en la noche: "Cariño, creo que me voy a casa, incluso iré andando. Lo he cuidado, me he ocupado de cada pequeño detalle, ¡y él me maldice todo el tiempo!"

La enfermera salió corriendo de nuevo. Se puso de pie, se palpó los pantalones con energía y dijo: «¡Lo siento, señorita, estaba tan enfadada! Bueno, déjeme ir a buscarle unas gachas; ¡seguro que tiene hambre otra vez!».

2. Acurrucado en el desierto pasillo del hospital, con el cenicero de la enfermera siempre a disposición de los fumadores, doy una calada profunda para saciar mi antojo; cada bocanada de humo se arremolina y se disipa en el sofocante silencio. La joven ciudad de los últimos meses, pasando por CT16, CT16+, CT16++ y de vuelta a CT16… ahora está silenciosa, desolada, como un «joven anciano» que acaba de absorber el dolor de una traición amorosa.

Solo el hospital seguía lleno del murmullo de llantos, risas y rumores sobre el destino de los difuntos. En un rincón apartado, el benévolo Bodhisattva Avalokiteshvara miraba con nostalgia a lo lejos; la Virgen María contemplaba el mundo terrenal…

De vuelta en la habitación del hospital, sobre la cama vacía, el gorrito de lana del bebé yacía en silencio. La joven pareja había llevado a su hijo al Hospital Infantil 1, ¡olvidándose de él! Con la pandemia haciendo estragos, Saigón registraba miles de contagios e incontables muertes por Covid cada día; trasladarlo a ese hospital era como jugarse la vida, sin saber si ganarían o perderían.

Con apenas dos meses de vida, la bebé lloraba desconsoladamente cada vez que su madre la acostaba en la cama. La anciana, exhausta, logró abrir los ojos y volverse hacia ella: «Levántala, acurrúcala en tus brazos y mécela; así dejará de llorar».

Los ojos de la joven madre estaban rojos e hinchados, mientras que el joven padre, vestido con una camisa y pantalones cortos rojos, permanecía a su lado, reprendiéndola: «Te lo dije, tienes que vigilar de cerca al niño. Estás pegado al teléfono todo el día, y mira lo que ha pasado. Con todas las epidemias, si nos mudamos a Saigón y uno de ellos se contagia, moriremos todos juntos».

—Cariño, nuestro hijo tiene sepsis. El médico dijo que tenemos que trasladarlo a Saigón. Por suerte, el Hospital Infantil 1 lo aceptó.

- El costo de las pruebas PCR de COVID, la ropa de protección, los servicios de ambulancia... ¡Dios mío!

La joven madre sollozaba, y el niño, como si estuviera conectado telepáticamente, lloraba aún más fuerte. La madre se subió rápidamente la blusa y acercó el pezón a la boca del bebé.

El joven sacerdote dio la espalda y salió con el ceño fruncido. Su camiseta roja brillante y sus pantalones cortos rojos pasaron fugazmente, deslumbrando la vista.

En la habitación del hospital, el teléfono de la joven madre sonaba sin cesar. Su suegro, su suegra, su propio padre, su propia madre… todos compartían la misma preocupación: la epidemia se estaba extendiendo en Saigón, y ahora que la trasladaban allí, ¿qué pasaría?

La enfermera pasó junto a la unidad de cuidados intensivos con los resultados de la prueba PCR: "Por favor, pague la factura del hospital y luego vuelva para recoger el certificado de nacimiento".

El joven padre, incapaz de encontrar el certificado de nacimiento, refunfuñó: "¡Quédese con él! ¡Ni mi abuelo sería capaz de encontrarlo!"

La joven madre le entregó la bebé, y el joven padre la acunó en sus brazos, meciéndola suavemente. La bebé se soltó de su madre y lloró desconsoladamente.

—Duerme, hijo mío, papá te quiere, te quiere muchísimo. Vamos a Saigón, pronto te pondrás mejor. Duerme, papá te quiere...

En un rincón apartado del hospital, el Bodhisattva Avalokiteshvara permanece enigmático. La Virgen María continúa contemplando el reino terrenal.

3. Ya no existen historias específicas de vidas individuales, simplemente porque la COVID me ha hecho dudar en salir de la unidad de cuidados intensivos y deambular por ahí, como ocurría durante mis seis años cuidando pacientes desde Tay Ninh hasta Saigón.

Durante esta angustiosa pandemia, innumerables casos de enfermedades graves, e incluso de dolencias estacionales comunes, han resultado desgarradores debido a las exorbitantes facturas hospitalarias. En ocasiones, los pacientes se ven obligados a solicitar el alta hospitalaria, sin importar su pronóstico, arriesgándose a que su nombre no aparezca en la lista de fallecidos.

Una tarde, en el mostrador de facturación del hospital, mientras realizaba el pago por adelantado, un joven moreno, vestido con pantalones cortos y con las piernas manchadas de barro por haber estado caminando entre el agua y plantando arroz, suspiraba. La enfermera que estaba a su lado le dijo, como explicando: «Nuestro hospital le exime del pago de la tomografía computarizada y la ecografía a su padre… Por favor, intente pagar los gastos del tratamiento de urgencia (algo así, porque solo oí fragmentos), son solo 390.000 dongs, y luego le conseguiremos un coche para que su padre vuelva a casa».

El carterista solo tenía un billete de 200.000 dongs, algunos de 100.000 y 50.000 dongs… Tras pagar la comisión, solo le quedaban poco más de 100.000 dongs. Un suspiro prolongado, medio reprimido, medio perdido en algún lugar… en el vasto y silencioso espacio.

…Por la noche, bajo una lluvia torrencial, en el rincón oscuro del pasillo del hospital, dos drogadictos, como Bo Ya y Zi Qi, se confiaban sus secretos a una distancia de dos metros. El joven de Long Hoa relató que su padre sufría de espondilosis cervical, una especie de compresión nerviosa, y que estaba casi paralizado de un lado. Su casa estaba cerca del Hospital de Long Hoa, pero su padre se negaba obstinadamente a ir allí, temiendo malgastar dinero, e insistía en que lo llevara al Hospital General Provincial. Al llegar, se enteró de que el hospital se había convertido en un centro de tratamiento de COVID-19, así que tuvo que regresar. Su padre iba sentado atrás, constantemente a punto de caerse. Con una mano en el manillar y la otra agarrándose hacia atrás, solo pudo conducir hasta NT.

Durante la pandemia, cuando la enfermedad azotó, todos empezaron a mencionar el Hospital General Provincial, incluso aquellos que ya habían criticado su servicio... No me extenderé en esto, ya que requeriría enumerar razones objetivas y subjetivas, mecanismos, recursos humanos, etcétera. Lo mencionan simplemente porque, con su tarjeta de seguro médico , incluso las enfermedades graves solo cuestan unos pocos millones de dongs.

En el otro extremo del Hospital NT se encuentra el centro de pruebas rápidas, muy concurrido tanto por la mañana como por la tarde, principalmente por repartidores. De vez en cuando, alguien entra discretamente en la fila de habitaciones señalizadas como "Área de aislamiento para casos sospechosos". Tras cuatro oleadas de la pandemia, parece que todo el mundo se ha preparado mentalmente para dar positivo por COVID-19 en cualquier momento, sobre todo quienes aún tienen que trabajar para ganarse la vida... así que caminan con calma, considerándolo un riesgo profesional.

En un rincón apartado del hospital, bajo la etérea estatua del Bodhisattva Avalokiteshvara y la Virgen María que contemplan el mundo terrenal, algunas mujeres embarazadas disfrutaban de la brisa cada tarde. No fue hasta el día en que la anciana se preparaba para recibir el alta y regresar a casa para aislarse que me di cuenta de que, a pesar de estar tan cerca, estas dos figuras sagradas permanecían solitarias. Ya fuera por casualidad o por algún designio deliberado, estaban separadas por un árbol de ramas extendidas…

Dang Hoang Thai

Provincia de Tay Ninh, cuarto confinamiento, 2021

Fuente: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html