(AI)
1. Con la pandemia azotando el país, los hospitales públicos se convirtieron en centros de tratamiento para pacientes con SARS-CoV-2 positivo. Si algún familiar padecía otra enfermedad, solo acudían a un hospital privado como último recurso. La pandemia era aterradora, e ir a un hospital privado, incluso con una fuerza infernal, te volvía loco con las preocupaciones sobre anticipos, tarifas de pruebas rápidas, cargos por servicios... un montón de gastos. Lo bueno es que los médicos y enfermeras son dedicados e increíblemente amables. Al fin y al cabo, los pacientes también son clientes, "dioses".
A medianoche, en el hospital, la voz de una campesina que lloraba y sollozaba, aunque áspera y penetrante, resonó por varios pisos… Una enfermera salió corriendo: «Hermana, mi sala es de cuidados especiales, llena de pacientes ancianos y graves, por favor, hable en voz baja».
- Uh, uh, lo siento, pero su madre está enojada...
Contó que su tío tenía diabetes grave y, sin medicación, se sentía constantemente débil. Su tía y sus hijos le tenían miedo al COVID, así que nadie lo llevó al hospital. Cuando lo visitó, ya estaba delirando. Compadecida, llamó a una ambulancia y lo llevó de urgencia al hospital.
El médico le dijo que comiera con cuidado, que dividiera sus comidas en porciones más pequeñas... Pero no me hizo caso, comió de todo, ¡y se le disparó el azúcar! Lo sujeté, y su azúcar bajó de 300 a 200. Me alegré muchísimo, pero él no dejaba de regañarme. Incluso dijo: "No necesito que me alimentes, ¿por qué me alimentas? ¡Ahora ni siquiera me dejas comer!". Dijo esto mientras se limpiaba la nariz mocosa con los pantalones.
El médico dijo que estaba muy débil y que tenía que orinar y defecar en la cama. Pero no quiso cooperar. Cuando le pusieron la vía intravenosa, se la arrancó de un tirón, la botella se rompió y el tubo voló por todas partes... Le supliqué: "Por favor, quédate en la cama. Te limpiaré la orina y la caca. Si sigues así, el médico me regañará y me daré mucha vergüenza". Maldijo: "¡Son mis piernas, voy a donde quiera! ¿Quién me lo impide?".
Estaba resentida; había gastado decenas de millones de dongs alimentándolo toda la semana. Había descuidado a su esposo y a sus hijos, dejándolos comer lo que encontraran porque ninguno sabía cocinar.
Llama a tu tía y pídele ayuda: ¿Quién manda? ¿Quién pidió prestado el dinero? ¿Dónde está el dinero para enviar?
Los hijos de mi primo llamaron: —Llévenlo al hospital del distrito (espera, el hospital del distrito se ha convertido en un centro de tratamiento de COVID, ¿cómo puedo llevarlo?), pero ¿vas a criarlo? ¡El COVID está por todas partes, nadie puede cuidarlo!
...Le gritó a su marido, su voz resonando en la noche: "Cariño, creo que me voy a casa, incluso caminaré. Lo he cuidado, lo he cuidado en cada detalle, ¡y me maldice todo el tiempo!"
La enfermera salió corriendo de nuevo. Se levantó, se dio unas palmaditas en los pantalones con fuerza y dijo: «Lo siento, señorita, ¡es que estaba muy enfadada! En fin, déjame ir a traerle unas gachas; ¡seguro que ya tiene hambre otra vez!».
2. Acurrucado en el pasillo desierto del hospital, con el cenicero de la enfermera, siempre disponible para los fumadores, doy una calada profunda para saciar mi antojo; cada bocanada de humo se arremolina y se disipa en el silencio sofocante. La joven ciudad de los últimos meses, a través de CT16, CT16+, CT16++, y de vuelta a CT16... ahora está silenciosa, desolada, como un "viejo joven" que acaba de absorber el dolor de ser traicionado en el amor.
Solo el hospital bullía con los llantos, las risas y el destino de los difuntos. En un rincón apartado, el benévolo Bodhisattva Avalokiteshvara miraba con nostalgia a la distancia; la Virgen María contemplaba el reino terrenal...
De vuelta en la habitación del hospital, sobre la cama vacía, el gorro de lana del bebé yacía en silencio. La joven pareja había llevado a su hijo al Hospital Infantil 1, ¡olvidándolo! Con la pandemia en pleno auge, Saigón registraba miles de contagios e innumerables muertes por COVID a diario; trasladarse a ese hospital era como jugar con el destino, sin saber si ganarían o perderían.
Con menos de dos meses, la bebé lloraba desconsoladamente cada vez que su madre la acostaba en la cama. La anciana, agotada, logró abrir los ojos y se giró hacia ella: «Levántala, acurrúcala en tus brazos y mécela; dejará de llorar».
Los ojos de la joven madre estaban rojos e hinchados, mientras que el joven padre, con camisa y pantalones cortos rojos, estaba a su lado, reprendiéndola: «Te dije que tuvieras que vigilar de cerca al niño. Estás pegada al teléfono todo el día, y ahora mira lo que ha pasado. Con todas las epidemias, si nos mudamos a Saigón y uno de ellos se infecta, moriremos todos juntos».
—Cariño, nuestro hijo tiene sepsis. El médico dijo que tenemos que trasladarlo a Saigón. Por suerte, el Hospital Infantil 1 lo aceptó.
- El coste de las pruebas PCR de COVID, la ropa de protección, los servicios de ambulancia… ¡Dios mío!
La joven madre sollozó, y el niño, como si se conectara telepáticamente, lloró aún más fuerte. La madre se apresuró a levantarse la camisa y acercó el pezón a la boca del bebé.
El joven sacerdote le dio la espalda y salió con el ceño fruncido. Su camiseta roja brillante y sus pantalones cortos rojos pasaron como un rayo, deslumbrando.
En la habitación del hospital, el teléfono de la joven madre sonaba sin parar. Su suegro, su suegra; su propio padre, su propia madre… todos compartían la misma preocupación: la epidemia se estaba extendiendo en Saigón, y ahora que la llevaban allí, ¿qué sucedería?
La enfermera pasó por la unidad de cuidados intensivos con los resultados de la prueba PCR: "Por favor, pague la factura del hospital y luego vuelva a buscar el certificado de nacimiento".
El joven padre, al no encontrar el certificado de nacimiento, se quejó: "¡Quédatelo! ¡Ni mi abuelo lo encontraría!".
La joven madre entregó a la bebé y el joven padre la acunó en sus brazos, meciéndola suavemente. La bebé se soltó de su madre y lloró a gritos.
—Calla, mi niña, papá te quiere, te quiere muchísimo. Nos vamos a Saigón, pronto te pondrás bien. Calla, papá te quiere...
En un rincón apartado del hospital, el Bodhisattva Avalokiteshvara permanece enigmático. La Virgen María continúa contemplando el reino terrenal.
3. Ya no hay historias específicas, de vidas individuales, simplemente porque la COVID me ha hecho dudar en salir de la unidad de cuidados intensivos y deambular, como fue el caso durante mis seis años de atención a pacientes desde Tay Ninh hasta Saigón.
Durante esta agonizante pandemia, innumerables casos de enfermedades graves, o incluso enfermedades estacionales comunes, han sido desgarradores debido a las exorbitantes facturas hospitalarias. En ocasiones, los pacientes se ven obligados a solicitar el alta hospitalaria, sin importar su destino, apostando a la suerte, con la esperanza de que su nombre no aparezca en el "Libro de los Muertos".
Una tarde, en el mostrador de facturación del hospital para pagar el anticipo, un joven moreno en pantalones cortos, con las piernas manchadas de caminar por el barro y sembrar arroz, suspiraba. La enfermera a su lado dijo, como si le explicara: «Nuestro hospital no le cobrará la tomografía computarizada ni la ecografía a su padre… Por favor, intente pagar los gastos del tratamiento de emergencia (algo así, porque solo escuché fragmentos), son solo 390.000 dongs, y luego le conseguiremos un coche para que lo lleve a casa».
El carterista solo tenía un billete de 200.000 dongs, varios de 100.000 y 50.000 dongs... Tras pagar, solo le quedaban poco más de 100.000 dongs. Un suspiro prolongado, medio reprimido, medio perdido en algún lugar... en el vasto y silencioso espacio.
…De noche, bajo una lluvia torrencial, en un rincón oscuro del pasillo del hospital, dos drogadictos, como Bo Ya y Zi Qi, conversaban a dos metros de distancia. El joven de Long Hoa contó que su padre sufría de espondilosis cervical, una especie de compresión nerviosa, y que estaba prácticamente paralizado de un lado. Su casa estaba cerca del Hospital de Long Hoa, pero su padre se negaba obstinadamente a ir, temiendo malgastar dinero, e insistió en que lo llevara al Hospital General Provincial. Al llegar, se enteró de que el hospital se había convertido en un centro de tratamiento para la COVID-19, así que tuvo que regresar. Su padre iba sentado atrás, a punto de caerse. Con una mano en el manillar y la otra hacia atrás para sujetarse, solo pudo conducir hasta NT.
Durante la pandemia, cuando la enfermedad azotó, todos empezaron a mencionar de repente el Hospital General Provincial, aunque ellos mismos podrían haber criticado previamente su servicio... No me extenderé en eso, ya que requeriría enumerar razones objetivas y subjetivas, mecanismos, recursos humanos, etc. Lo mencionan simplemente porque, con su tarjeta sanitaria , incluso las enfermedades graves solo cuestan unos pocos millones de dongs.
En el otro extremo del Hospital NT se encuentra el centro de pruebas rápidas, concurrido tanto por la mañana como por la tarde, principalmente con repartidores. De vez en cuando, alguien entra silenciosamente en la fila de habitaciones marcadas como "Zona de aislamiento para casos sospechosos". Tras cuatro olas de la pandemia, parece que todos se han preparado mentalmente para dar positivo por COVID-19 en cualquier momento, especialmente quienes aún tienen que trabajar para ganarse la vida... así que caminan con calma, considerándolo un riesgo profesional.
En un rincón apartado del hospital, bajo la etérea estatua del Bodhisattva Avalokiteshvara y la Virgen María contemplando el mundo terrenal, unas cuantas futuras madres disfrutaban de la brisa cada tarde. No fue hasta el día en que la anciana se preparaba para recibir el alta y regresar a casa para su aislamiento que me di cuenta de que, a pesar de estar tan cerca, estas dos figuras sagradas permanecían solas. Ya fuera por casualidad o por un plan deliberado, estaban separadas por un árbol de ramas extendidas...
Dang Hoang Thai
Provincia de Tay Ninh, cuarto confinamiento, 2021
Fuente: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Kommentar (0)