Recuerdos de los caminos

Un día de marzo.

Yo, una maestra de cincuenta y tantos años, estaba con mis alumnos reuniendo material para grabar un video que mostrara los lugares más emblemáticos de mi ciudad natal, Định Quán, como preparación para la próxima clase. Después de que se marcharon, me detuve en el Monumento a la Victoria de La Ngà, no solo para admirar el paisaje familiar por última vez, sino también para sentir mejor las emociones que poco a poco afloraban en mi interior. Los recuerdos de los caminos parecían inundar mi mente, mientras el presente y el pasado se entrecruzaban inesperadamente en un momento de profundo silencio.

Una calle principal en la comuna de Dinh Quan. Foto: Colaborador

El camino de la historia recorre los casi 51 años de la vida del pueblo de Dinh Quan, un camino de superación y lucha por el progreso. Este camino sinuoso refleja las diferentes etapas de la vida de cada persona: a veces pacíficas, a veces accidentadas, a veces ocultas tras capas de polvo rojo del tiempo. Sentado y descansando en los escalones del Monumento a la Victoria de La Nga, recordé un documental sobre la liberación de Dinh Quan el 17 de marzo de 1975. Las imágenes de convoyes de vehículos, artillería y personas que se abalanzaban sobre la Carretera Nacional 20 desde pequeños senderos y callejones, avanzando en un flujo imparable, me impactaron profundamente. Todo esto grabó en mi mente la imagen de este camino, no solo una senda, sino la dirección de la historia. La liberación de Dinh Quan fue también el comienzo, abriendo el camino a la independencia y la reunificación nacional el 30 de abril de 1975.

Recuerdo a mi padre, el soldado, el veterano herido que entregó su sangre y sus huesos en el campo de batalla para traer la paz al país. Desde lo alto, los caminos que serpentean por las faldas de la victoria nos arrullan hasta lo más profundo de nuestros corazones, donde la historia perdura. Durante la guerra, estos caminos no solo eran grandiosos, sino que también estaban impregnados de pérdidas silenciosas, pues cada huella llevaba consigo un pedazo de una vida que quedó atrás. Pero para mí, la imagen de este camino de tierra evoca otro recuerdo, más cercano, más personal, conectado con mi padre en un día lluvioso y ventoso.

Mis recuerdos de mi padre están entrelazados con su cálido abrazo y los caminos que recorrió. El primer día que me llevó a primer grado, el camino de basalto rojo y fangoso, donde las ruedas se hundían en largos surcos, fue el camino más hermoso para mí porque él estaba allí. Fue un camino de sonrisas brillantes e inocentes mientras dejaba mi pueblo por primera vez para ir a un lugar completamente desconocido. No le importaba la distancia para llevarme a la escuela del distrito, con la esperanza de que su hija recibiera una buena educación, y fue en esos caminos donde sus sueños fueron confiados silenciosamente a mis pasos. Cuando lloraba y corría buscándolo, pensando que me había perdido entre la multitud, el camino de tierra, marcado con mis pequeñas huellas, parecía extenderse hasta el infinito, llevando consigo el miedo inocente de una niña. Cuando me sentaba delante de la bicicleta, mientras él me llevaba a casa por el camino fangoso, con mi pequeña sonrisa como un gorrión acurrucada en su abrazo protector, el camino de repente parecía más corto y lleno de calidez.

Papá, ¿está lejos el camino a nuestra casa?

En el camino de tierra rojiza, profundamente arado por las ruedas de los camiones cargados de caña de azúcar de la granja Cao Cang, mi padre me llevó en brazos a través de los primeros pasos accidentados de mi vida, solo para que un día tuviera que continuar mi propio camino sin él a mi lado.

Cuando mi padre enfermó gravemente y ya no pudo vender sus productos, el camino al distrito de Dinh Quan que solía recorrer ahora era solo para mí, y cada paso me recordaba la realidad de crecer sin él. Junto con otros niños, atravesé innumerables baches y desniveles en la tierra roja y fangosa, como arrozales en la temporada de lluvias y polvorienta en la estación seca, pero no me rendí, porque al final de ese camino estaba la escuela, la esperanza que mi padre había depositado en mí. El viaje de regreso a casa desde la escuela con el estómago vacío, las veces que me subía a carros de bueyes, carros de búfalos e incluso camiones que transportaban caña de azúcar, todo eso quedó grabado en mi memoria, convirtiéndose en tramos imborrables del camino.

Entonces mi padre nos abandonó a mis hermanas y a mí. El camino a casa aquel día se extendió interminablemente bajo la lluvia incesante, como si mi dolor dilatara el espacio y el tiempo. Mi camino hacia el futuro pareció cerrarse en ese instante, cuando todo mi apoyo se desvaneció de repente, pero entonces los mismos caminos que había recorrido me recordaron que debía seguir adelante.

Han pasado décadas y el país está experimentando una transformación, con carreteras que cambian al ritmo de la vida actual. La limpia y hermosa carretera de concreto que rodea el monumento a la victoria de La Ngà es como un abrazo a la tranquila colina que se refleja en el río, familiar y perdurable a la vez. La Carretera Nacional 20 es más ancha y larga, soportando el bullicioso flujo de personas y el ritmo acelerado de la vida. El camino que antes era fangoso hacia la plantación de caña de azúcar se ha convertido en una espaciosa carretera interprovincial que conecta con la provincia de Binh Thuan , abriendo nuevas vías para esta tierra. Las calles en cuadrícula alrededor del área administrativa de la comuna, bordeadas de exuberantes árboles verdes, mirto crespón de un amarillo vibrante o de un púrpura intenso, dan color a la vida. Las carreteras de concreto se extienden por los callejones, las casas son más espaciosas y la vida parece abrirse con cada nueva calle. Mi ciudad natal, Dinh Quan, está experimentando una poderosa transformación, con sus calles volviéndose más anchas, verdes y vibrantes. El grupo de tres rocas apiladas permanece allí, inclinado hacia la Carretera Nacional 20 como un testigo silencioso, aceptando todos los cambios del tiempo. El país está pasando página y las carreteras siguen guiando a la gente hacia adelante.

Caminando por el vasto sendero de la vida, mi corazón aún duele, porque ese camino permanece vacío, un camino donde ya no se oyen los pasos de mi padre.

Cisne Rojo

Fuente: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/