 |
| Ilustración: Phan Nhan |
Estos días, los tambores durante los ensayos se hicieron más fuertes y resonantes; los niños que caminaban por los campos de repente levantaron la vista para escuchar y luego susurraron emocionados:
- La escuela está a punto de comenzar de nuevo, estoy muy emocionada de volver a la escuela, extraño mucho a mis compañeros de clase.
Deberías empezar a pensar en ese montón de tareas al final del día. ¿Dónde quedaron esos días sin preocupaciones?
Solo Quoc permaneció en silencio. Caminó con cuidado por el agua donde los adultos acababan de cosechar, se agachó para recoger un huevo de pato que se había caído del campo y sonrió al pensar en hacer hamburguesas con él para que, cuando su padre y él regresaran del trabajo, tuvieran una cena diferente.
—La maestra vino a mi casa para recordarles a mis padres el inicio del curso escolar para que no se nos pasara la fecha límite. ¿Ya fuiste, Quoc?
-¿Crees que su padre le dejaría ir a la escuela?
Entonces, como si se dieran cuenta de que habían hablado fuera de turno, los niños guardaron silencio. El silencio de la campana de la escuela solo aumentaba la soledad de la tarde. Después de la cosecha de arroz, los adultos solían dejar que los niños soltaran patos en los campos. Los patos comían con entusiasmo los granos sobrantes de las cosechadoras. Los niños pastoreaban a los patos y recolectaban el último arroz restante, llenando sus sacos hasta el borde. Al anochecer, también podían recoger algunos huevos que los patos ponían en los campos, y al atardecer, solían recompensarse con juegos como volar cometas en los terraplenes.
En esta zona rural empobrecida, ir a la escuela era un lujo. A pesar de recibir mucho apoyo, la carga de mantener a la familia significaba que cada miembro era su fuente de sustento. La familia de Quoc estaba compuesta únicamente por él y su padre. Su madre, descorazonada por la pobreza, se fue cuando él era aún un bebé. Su padre tuvo que mendigar leche a los vecinos, y Quoc creció rodeado de la amabilidad de los aldeanos. Los niños del campo suelen encontrar alegría en las cosas sencillas. Durante la temporada de cosecha de arroz, mientras sus padres trabajaban en el campo, los niños se acurrucaban juntos, preparando sus pasteles de arroz con un poco de salsa de pescado, y luego se reunían para atrapar saltamontes. Quoc recuerda los momentos que pasaba con su madre. Siempre que ella preparaba pasteles de arroz, él se sentaba a su lado, espolvoreando cuidadosamente cacahuetes por encima. De vez en cuando, cuando los cacahuetes se le pegaban en las manos, los lamía, disfrutando de su sabor crujiente y a nuez. Incluso cuando ella no terminaba, le servía un tazón aparte de pasteles de arroz para que comiera primero...
¿Ya pescaron muchos? Yo ya tengo un montón.
- Yo también tengo una bolsa entera; sólo pensar en saltamontes asados con sal me hace agua la boca.
En esta zona rural, los adultos hacen las tareas importantes, mientras que los niños a menudo disfrutan ayudándolos. Atrapar saltamontes no solo es una forma de sobrevivir, sino también de evitar que dañen la cosecha de arroz. Mientras tanto, el único pensamiento de Quoc era llegar temprano a casa para preparar la cena para su padre antes de regresar cansado del trabajo de la tarde. De repente recordó haber hecho unos espantapájaros para proteger los campos; había planeado hacerlo ayer, pero se olvidó de ahuyentar a los pájaros que se comían el arroz.
Cuando su madre se fue, era demasiado pequeña para recordar mucho. De hecho, no creía que su madre se fuera porque ya se había ido de casa varias veces. Se había ido de bebé y luego había regresado. Luego, cuando creció un poco, la pobreza se volvió insoportable y se fue de nuevo. Esto ocurrió varias veces, y cada vez su padre no dijo nada, aceptando en silencio sus idas y venidas, así que sabía que su padre la quería mucho. Pero esta vez, se fue de verdad. Su padre al principio esperó, pero luego no pudo soportarlo más. A medida que crecía, la personalidad de su padre cambió; empezó a beber más, y cada vez que veía su rostro, que era idéntico al de su madre, la golpeaba sin piedad. Aunque solía golpearla cuando estaba muy borracho, y las palizas solo eran ligeramente intoxicantes, eran suficientes para dejar dolorosas ronchas rojas en la piel de la niña. Sabía que su padre la quería; Prueba de ello era que nunca la abandonaba y siempre le traía la mejor comida cuando estaba sobrio. Aunque era un hombre de pocas palabras, padre e hijo rara vez se hablaban. Ir a la escuela cada año le parecía una tortura. Sabía que su familia tenía dificultades económicas, aunque él tenía muchas ganas de aprender. No se atrevía a contárselo a su padre, pero ansiaba desesperadamente ir a la escuela.
El Sr. Linh empujó la puerta chirriante y entró en la casa tras un agotador día conduciendo la carreta de bueyes. Quoc notó que su padre no olía a alcohol, así que puso la mesa en silencio, le dio una toalla húmeda para que se secara el sudor y susurró:
- Papá, ¿hoy viene la maestra a casa...?
Aquí, como asisten tan pocos estudiantes a la escuela cada año, los profesores suelen ir antes de la ceremonia de apertura para animar a los alumnos a asistir a clase. Es una escuela pequeña, con pocas clases; cuando sean un poco mayores, les ofrecerán una plaza en el pueblo para estudiar. Su padre levantó la cabeza sutilmente, sumido en sus pensamientos, y luego la bajó para comer su arroz. Tomó la botella de vino de la esquina de la mesa y bebió. Parecía tímido. Cada vez que su padre estaba sumido en sus pensamientos, bebía, y lo golpeaban...
***
-No tengo dinero para ir a la escuela.
Su padre le habló con dureza al maestro cuando este fue a la casa varias veces para intentar persuadirlo. El maestro, al ver su impotencia y las marcas en sus manos, era un maestro joven y entusiasta que denunció la violencia doméstica a las autoridades. Gracias a los esfuerzos del maestro y a las pruebas de su entorno, la gente comenzó a separar al padre de su hijo. Lo enviarían de vuelta con sus abuelos para que lo criaran, ya que estaba privado de educación y era golpeado... Su padre, por supuesto, se negó. Aún recuerda vívidamente esa tarde; mucha gente fue a su casa y su padre lo contuvo. No entendía por qué, por primera vez, vio lágrimas en los ojos de su padre, pero siendo un hombre de pocas palabras y profundamente dolido, solo pudo contenerlo, incapaz de decir nada.
"Déjalo en paz, has golpeado al niño hasta dejarlo inconsciente", dijo su abuela llorando.
Tampoco deja que el niño vaya a la escuela.
El aluvión de palabras dejó atónitos a padre e hijo. De repente, el padre soltó la mano de su hijo, y el silencio fue la respuesta. El padre miró a su hijo largo rato, y el hijo vio de repente el ocaso en los ojos de su padre, enrojeciéndolos. Parecía darse cuenta de que estaba a punto de perder a su hijo, y lo atormentaba por autocompasión, sin saber que su hijo compartía un dolor similar.
Deja que el niño decida.
Una voz resonó, silenciándolo. Se sentó en el suelo, impotente; ya había adivinado la respuesta; no había razón para que permaneciera a su lado.
Quiero quedarme contigo, papá. Seré tu hijo para siempre.
Nadie preguntó por qué, pues vieron lo resistente que parecía. Parece que a veces los adultos piensan demasiado, mientras que los niños son más simples...
Se nota quién es amable contigo, incluso si lo oculta tras otras heridas. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero rápidamente se dio la vuelta. Quoc corrió y abrazó a su padre, cuyo gran cuerpo se desplomó sobre él...
***
Quoc acababa de desenterrar unas raíces de yuca, redondas y blancas; las más grandes parecían cerditos. Con este calor, hervirlas en agua o comerlas sería muy refrescante. De repente, recordó la olla de batatas que estaba cocinando en casa, y que le había pedido a su vecino que cuidara. Una sonrisa radiante se dibujó en su rostro mientras apretaba el paso. Su padre pasaba en su carreta mientras saltaba a casa.
¿Por qué sigues aquí a estas horas? ¿Por qué no estás en la escuela?
—Sí, papá, hoy tengo clases por la tarde. Fui al campo a ayudar a la tía Ba a recoger arroz y desenterré unas raíces de yuca. Las herviré para el té cuando llegue a casa.
Su padre lo subió a la carreta junto a él y luego frenó al buey, conduciendo lentamente por el camino del pueblo. De repente, se dio cuenta de que esa pequeña figura siempre había estado a su lado, soportando la carga cuando se cansaba, pero a veces, egoístamente, lo olvidaba por el dolor que su familia había sufrido.
- ¿Te gustaba ir a la escuela, hijo/hija?
—Estoy tan feliz, papá. Mi profesor me acaba de dar más cuadernos. Ayer me dijo que la escuela está lanzando un programa de becas para estudiantes de bajos recursos. Si estudio mucho, conseguiré una beca, lo cual será de gran ayuda para nuestra familia.
Con entusiasmo, le contó a su padre sobre el patio soleado, las bufandas rojas ondeando al viento. Habló de la ceremonia semanal de izamiento de la bandera y del sonido de la campana del colegio. Recordó sus días de escuela, aunque solo había unas pocas clases, siempre llenos de vida y bullicio. También habló de las veces que llovía, se inundaba el patio, a veces el agua le llegaba hasta los muslos, pero era muy divertido vadear, e incluso hizo balsas con hojas de plátano para que sus amigos las usaran para no mojarse.
Escuchaba atentamente cada palabra de su hijo pequeño. Quizás solo cuando lo perdiera lo apreciaría de verdad y comprendería qué era lo mejor para él. Todos podían ver un rayo de esperanza en sus ojos.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)