Mis pensamientos divagan hacia el té Minh Ly.

A finales de 1972, los imperialistas estadounidenses bombardearon Vietnam del Norte con bombarderos B-52. El Departamento de Cultura de Viet Bac, donde yo trabajaba entonces, recibió la orden de evacuar a la comuna de Minh Ly, en el distrito de Dong Hy. La comuna de Minh Ly está a más de diez kilómetros de la ciudad; tras cruzar el puente de la bahía de Gia hasta el kilómetro 7, se encuentra a tan solo unos cientos de metros a la izquierda. Desconozco cómo se llamaba aquel lugar entonces, o si aún se cultivaba té allí. Cuando se estableció el sistema de gobierno de dos niveles, el nombre del distrito de Dong Hy dejó de existir.

Cosecha de té. Foto de : Ngoc Hai

Cuando regresé a Minh Ly, me alojé en casa del señor Dam. Era unos cinco o seis años mayor que yo, honesto pero algo patriarcal. El padre del señor Dam había fallecido prematuramente, dejando solo a su anciana madre, que tenía 80 años en aquel entonces, pero aún parecía lúcida y ágil.

El señor y la señora Đảm tienen cinco hijos, varones y mujeres, como gallinas y patos. Su hijo mayor, Bảo, tiene solo 16 años. Los nombres de los niños son bastante graciosos. Además del señor Đảm, tienen dos hijos llamados Bảo y Thành. Sus tres hijas se llaman Hoàn, Kế y Hoạch.

El orden de los apellidos en la familia es Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Tras el regreso de nuestra agencia a la ciudad, supimos que la pareja había tenido otro hijo. Al quedarse sin nombres, el padre lo llamó Elm. Los nueve miembros de la familia, así como los habitantes del pueblo, dependen del cultivo del té para su sustento.

Descansé en la cama doble junto al altar, mientras que la sala central, amueblada con una mesa y sillas, servía de recepción. Las dos habitaciones laterales eran para mis hermanos, mi abuela y el resto de la familia. La casa no era grande, pero estaba bien diseñada; había plataneros plantados en la parte trasera y plantas de té en el jardín delantero.

Mi familia también tenía una ladera donde cultivaban té, pero estaba a unos cien metros de la casa. Fue solo después de mudarme aquí que comencé a tomar té a diario. Y puedo decir que fue aquí donde comprendí por primera vez qué es el té y aprendí a beberlo.

Conocí el té de Thai Nguyen en 1958, cuando viajaba a Thai Nguyen por negocios desde Hanói . A la hora del almuerzo, fui a la tienda de alimentos y bebidas de Thai Nguyen para buscar algo de comer. Se llamaba tienda de alimentos, pero todos los días solo ofrecían un producto: pho, y era pho "sin carne", solo fideos y caldo, sin carne en absoluto. De vez en cuando, le añadían cerdo, pero solo ocasionalmente. No solo no tenía carne, sino que ni siquiera había unas ramitas de cebolleta, una rodaja de lima o un chile. La vida parecía girar en torno a conseguir suficiente para comer.

No sé cuándo empezó, pero la tienda añadió un nuevo producto a su menú: té en tetera. No era té preelaborado; en su lugar, a los clientes se les proporcionaba una tetera y tazas, un pequeño paquete de té envuelto en papel de periódico y un termo Rạng Đông de 2,5 litros para cuando quisieran tomar té. Los clientes podían prepararlo ellos mismos, ajustando la intensidad a su gusto. Podían sentarse a disfrutarlo durante unos minutos o durante mucho tiempo.

Solíamos pasar tardes enteras sentados con una tetera. Tomar té también era una excusa para sentarnos a charlar durante un buen rato. Pero cuando regresé en 1960, esta "especialidad" había desaparecido. Quizás el negocio de la venta de té no era rentable. ¿Acaso el dicho "Una tetera, tres termos de agua" se originó en Thai Nguyen ? El té era bueno, pero un termo de agua hirviendo no bastaba, así que muchos clientes siempre pedían más, lo cual era un inconveniente, y el precio no era alto.

Era la primera vez que probaba el té Thai Nguyen, pero, sinceramente, no sabía apreciar el té hasta que regresé a Minh Ly.

Recuerdo el día en que el jefe de la aldea me llevó a casa de su familia para presentármela. El señor Dam preparó té para sus invitados. Al abrir el tapón de hoja de plátano del tubo de bambú que contenía el té, un suave aroma se extendió por toda la casa. Al inhalarlo, me sentí revitalizado. El señor Dam explicó que las hojas de té secas pierden fácilmente su aroma y son muy delicadas, por lo que deben mantenerse alejadas de otras cosas con olores fuertes. Por lo tanto, después de verter cuidadosamente el té del tubo a la tetera, cerró la tapa de inmediato y la guardó en el ático.

Al contemplar la taza de té, con su pálido tono verde mezclado con amarillo y su delicado aroma, estuve a punto de beberla de inmediato, pero el señor Dam me aconsejó que no me apresurara, diciéndome que para apreciar verdaderamente el sabor del té, uno debe tomarse su tiempo. Me sugirió que acercara la taza a mi nariz durante unos minutos para saborear su fragante aroma.

Seguí las instrucciones. Los primeros sorbos de té revelaron un sabor ligeramente amargo, seguido de un toque de dulzura que permaneció en mi garganta durante un buen rato. El rico sabor se extendió hasta mis dientes. Tomar té era como fumar tabaco; se convirtió en una adicción. Despertar sin una taza de té para el desayuno era como estar perdido, con la boca insípida. Disfrutar del té definitivamente no es para personas impacientes.

Normalmente, cuando me despertaba, toda la familia ya había subido a la colina a recoger hojas de té. Solo la madre del señor Dam, sus hijos y el pequeño se quedaban en casa. Todos se levantaban y salían a recoger hojas de té mientras aún había niebla. Una vez, también acompañé a la familia a la colina para verlos recoger hojas de té y probarlo yo mismo. La plantación de té de la familia era tan extensa como un bosque.

Parece fácil, pero recoger hojas de té no lo es. Estuve todo el día recogiéndolas, pero solo logré reunir unos pocos puñados. Observando a los demás, me di cuenta de que sus dedos parecían tener ojos, moviéndose con la rapidez de una danza, y cada hoja de té era arrancada en el momento justo.

Las hojas de té cosechadas se llevan de vuelta y se extienden sobre un patio de ladrillos para escurrir el exceso de agua. Sin embargo, no deben secarse demasiado tiempo para que se mantengan frescas al procesarlas. Se dice que, para acelerar el proceso, algunas familias incluso usan botas y pisan las pilas de té para que el agua se drene. Si bien esto puede acelerar el proceso, el té se estropeará y la infusión resultante quedará turbia. Solo los productores de té conocen el tiempo exacto de secado.

Sin embargo, el proceso de tostar y secar las hojas de té no es sencillo.

Por la noche, después de cenar, la señora Dam limpió una sartén bastante grande y la puso en la estufa para encender el fuego. También dispuso varios coladores y cestas junto a la estufa. Cuando la señora Dam terminó de prepararlo todo, el señor Dam se acercó y se sentó junto a la sartén para empezar a trabajar, y yo solo vi a la señora Dam sentada allí.

El abuelo Dam aseguraba que tostar té requiere meticulosidad, paciencia, destreza y buena vista. Los jóvenes carecen de paciencia y a menudo realizan tareas auxiliares. Se llena la olla con hojas de té frescas y comienza el tostado, revolviendo continuamente con una mano desde que se agrega el té hasta que se termina la tanda. Esto se llama tostado continuo. Antes de agregar las hojas de té frescas a la olla, el abuelo Dam debe comprobar la temperatura con la mano, esperando a que la olla alcance la temperatura adecuada de manera uniforme antes de verter el té. La llama siempre debe arder de manera uniforme, ni demasiado fuerte ni demasiado débil. Tostar una tanda de té ocupa toda la tarde.

Desde el momento en que se sentó junto a la estufa, la señora Dam removía continuamente las hojas de té con las manos, a veces usando un cucharón de madera para remover desde el fondo de la olla y asegurar una cocción uniforme, para luego volver a remover. De vez en cuando, levantaba la olla, vertía las hojas de té en una cesta cercana y las tamizaba y aventaba. Explicó que esto servía para filtrar las hojas quemadas o rotas, ya que de lo contrario se quemarían si no se tamizaban y aventaban con la suficiente rapidez.

Sentado junto a la tetera, el señor Dam permanecía en silencio, como una sombra. Su manera de tostar el té a mano era muy diferente a la de hoy en día; la gente usa máquinas mucho más rápidas, pero la calidad es incomparable. Solo para consumo doméstico se tuesta y seca el té meticulosamente a mano. Nadie en el mercado puede hacer eso. Por eso, tomar té en casa de una familia de cultivadores de té es diferente a tomarlo en una tetería. Más tarde, también me di cuenta de que el buen té no se encuentra necesariamente solo en Tan Cang.

Si se tiene la oportunidad de tomar té en muchas regiones productoras de té de la provincia de Thai Nguyen, como Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, o incluso Quan Chu, Pho Yen, Song Cong... si el cultivo, el riego y el secado se realizan con cuidado, la calidad del té no es en absoluto inferior.

También tengo un recuerdo relacionado con el té. Hace unos 50 o 60 años, es decir, en la década de 1970, estaba prohibido llevar mercancías encima porque el gobierno no permitía el comercio... Entre las mercancías prohibidas se incluían todo tipo de cosas, incluido el té seco.

No se permitía llevar hojas de té secas, y las normas eran aún más estrictas para los funcionarios. Durante esas vacaciones del Tet, mientras aún me encontraba en una zona de evacuación, me permitieron regresar a Hanói para las festividades. Había oído que mi suegro era un gran bebedor de té, así que antes de partir, la familia del Sr. Dam me preparó unos cientos de gramos de té como regalo para que lo disfrutara durante el Tet.

Por supuesto, me gustó mucho, pero también me preocupaba un poco su seguridad en la carretera. El señor Dam dijo: «Con dos o tres onzas de té como regalo de Año Nuevo, nadie te detendrá». Añadió con cautela: «No te preocupes, lo he envuelto con cuidado; nadie se dará cuenta».

Té verde tailandés. Foto de : Ngoc Hai

El tren de la estación de Dong Quang a Hanoi durante el Tet estaba abarrotado. No había asientos disponibles; los pasajeros tenían que apiñarse, prácticamente como sardinas, con un solo pie en el suelo, lo que hacía casi imposible moverse. Pero me sentí afortunada, pensando que con un tren tan grande, probablemente no habría inspectores, y tuve la suerte de que el paquete de té que el Sr. Dam me regaló no sufriera ningún daño.

Me estaba impacientando al ver el tren avanzar lentamente por las vías. Pero, inesperadamente, cuando el tren se detuvo en la estación de Trung Giã, apareció de repente un funcionario de hacienda y subió al vagón. Claro que tuvo que abrirse paso entre la multitud, pero parecía acostumbrado. Pasó de largo.

Di un suspiro de alivio cuando lo vi pasar. Pensé que estaba a salvo, pero antes de que pudiera siquiera celebrar, después de apenas unos pasos, el funcionario de impuestos se volvió repentinamente hacia donde yo estaba, escudriñando con la mirada las maletas que llevaban los pasajeros, y luego habló en tono autoritario:

"Cualquier pasajero que lleve té consigo, por favor, infórmelo inmediatamente."

Lo repitió por tercera vez, pero nadie dijo nada. Tras observar un momento, de repente me señaló.

- Por favor, abra la bolsa para que podamos inspeccionarla.

Sabiendo que no podía negarlo, y no estando acostumbrado a mentir, todo lo que pude decir fue:

"Mi casero en el lugar de evacuación me dio unas pocas onzas de té para que me las llevara a Hanoi como regalo de Tet."

Pensé que sería comprensivo y lo dejaría pasar, pero a pesar de mis súplicas, el rostro del funcionario de hacienda permaneció impasible:

—Síganme, por favor, hasta el camarote del capitán para que podamos ponernos a trabajar.

En el camarote del capitán, las pocas onzas de té fino que el señor Dam me había dado fueron confiscadas de inmediato, a pesar de mis súplicas. En aquel entonces, ser acusado de contrabando era problemático, como ser un criminal; la única forma de recuperarlo en la agencia era mediante medidas disciplinarias, o incluso el despido. Así que, a pesar de mi resentimiento, accedí a regañadientes.

Lo lamenté mucho, pero en secreto me impresionó. "¿Cómo supo ese inspector de hacienda que llevaba té?", pregunté. Tras recibir el paquete, el inspector no ocultó nada: "Al pasar, percibí el aroma, así que supe con certeza que alguien llevaba té. Vi cómo cambió su expresión, así que lo deduje enseguida".

Incluso el té más delicioso puede tener a veces sus inconvenientes.

Fuente: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/