Me quedé en el porche, mirando en silencio hacia la pequeña cocina, donde la figura de mi madre trabajaba afanosamente entre el humo que aún flotaba en el aire. El humo, primero tenue y luego denso, se mezclaba con la tenue luz amarilla del sol, difuminando el espacio como una vieja película que se reproduce lentamente.

Ilustración: nongnghiepmoitruong.vn

Mi madre está cocinando sopa de berenjena. Una vieja olla de aluminio reposa sobre la estufa, con el agua empezando a hervir a fuego lento. Añade un puñado de verduras silvestres que recogió rápidamente del huerto: unas ramitas de espinaca de agua silvestre, unos tiernos brotes de malva de yute y una pizca de verdolaga jugosa. Las berenjenas están cortadas en cuartos, y su pulpa blanca se enjuaga con agua de lluvia para quitar la savia amarga. Mi madre la sazona de forma sencilla, con solo un poco de sal blanca y un toque de salsa de pescado. La sopa de berenjena al estilo Nghe An no necesita ser elaborada, pero debe tener la acidez refrescante de la berenjena, el aroma ligeramente picante de las verduras silvestres y, lo más importante, debe ir acompañada de un tazón de salsa de chile verde molido a mano, lo suficientemente picante como para despertar los sentidos.

La cocina tenía techos bajos, un suelo de tierra rústica y un techo de fibrocemento desgastado. Tras incontables estaciones de sol y lluvia, el humo había ennegrecido todas las vigas y paredes. Algunas manchas de hollín, por mucho que se limpiaran, permanecían obstinadamente, como las marcas de toda una vida: cuanto más intentas borrarlas, más te das cuenta de que se han convertido en parte de tu alma.

Mi infancia estuvo marcada por esa brizna de humo. Recuerdo aquellas mañanas invernales con llovizna, la cocina un lugar lleno de calidez y presencia humana. Mi madre colocaba una olla de gachas ligeras junto a la estufa para que no se enfriara. Yo me acurrucaba en un taburete de madera desgastado, observando las llamas rojas lamer el fondo de la olla, escuchando el crepitar de la leña y sintiendo una paz inusual. La delgada espalda de mi madre, con los hombros ligeramente encorvados, protegía el fuego del viento. Algunos días, cuando el viento arreciaba y el humo me irritaba los ojos, ella simplemente parpadeaba y se inclinaba para avivar el fuego de nuevo.

Al verme mirándola fijamente, mi madre sonrió con dulzura: "Apártate, o el humo te entrará en los ojos y los pondrá rojos como los míos ahora".

En aquel entonces, secretamente deseaba crecer rápido para poder ocupar el lugar de mi madre en la cocina, para que sus hombros descansaran y sus ojos ya no estuvieran nublados por el humo gris. Quería ser un hombro fuerte y resistente, capaz de protegerla del viento que se colaba por las rendijas de las paredes de bambú, tal como ella siempre me protegía en aquella pequeña cocina. Pero luego, al crecer, al pasar junto a innumerables cocinas modernas e impecables, libres del humo del carbón, me encontré añorando intensamente el olor a humo que impregnaba la ropa de mi madre. Resultó que lo que anhelaba no era solo crecer y proteger a mi madre, sino volver a ser una niña, sentada en aquella silla de madera desgastada, contemplando la silueta de mi madre contra la pared de barro y viendo el mundo tan completo como una olla de gachas ligeras en una fría noche de invierno.

En esa cocina se comían comidas sencillas: un tazón de sopa de tomate, un plato de verduras hervidas, y a lo sumo un pequeño guiso de pescado ligeramente quemado. En la mesa, mi madre siempre era la última en comer y la que menos comía. Decía que no le gustaba la sopa cuando estaba casi terminada y que prefería comer la cabeza del pescado porque tenía más espinas, "para acostumbrarse al sabor". De niña, le creí, pero solo después comprendí el sacrificio silencioso que se escondía tras esa preferencia. Ahora, cuando puedo preparar comidas con abundante carne y pescado, al ver ese tazón lleno de sopa, se me llenan los ojos de lágrimas. Algunas de las mayores mentiras del mundo nacen del corazón de una madre, y algunas lecciones de gratitud solo se aprenden con el paso de los años, cuando el cabello de una madre se ha vuelto gris.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268