Estación seca

Tới es el resultado del amor de mi madre por el maquinista que pasaba dos veces al día por la pequeña estación cercana al pueblo de Cà Bông. Mi madre tenía un puesto de dulces y, con su encanto, enseguida atrajo la atención del hombre alto y apuesto. Cuando descubrió que estaba embarazada de Tới, se llenó de alegría, pensando que por fin se quedaría con el hombre que siempre estaba en movimiento. Oí que, al nacer Tới, mi padre vino a abrazarlo un tiempo. Después, los viajes en tren se hicieron menos frecuentes hasta que el maquinista fue otro. Mi padre nunca regresó. Al principio, mi madre se sintió angustiada, pero aproximadamente un mes después, los habitantes del pueblo de Cà Bông la vieron con el pelo muy rizado, los ojos y los labios brillantes, sentada detrás de una Vespa azul cielo, abrazada a la cintura del capataz, tan romántica como una película de Hong Kong.

Cuando Toi tenía dos años, su madre lo envió con la Sra. Thanh, quien se especializaba en cuidar niños en el barrio. Unos tres meses después, su madre desapareció sin decir palabra. La Sra. Thanh también era pobre y se dio cuenta de que no podía criar a Toi, así que acudió al comité comunal para denunciar el caso y gestionar su internamiento en un orfanato, o para solicitar a la comuna que viera si alguien lo adoptaría.

Como guiado por el instinto, desde entonces, Toi lloró desconsoladamente todos los días, hasta el punto de que la Sra. Thanh tuvo que llevarlo a la terraza y dejarlo allí. Lloraba tanto que ningún consuelo podía detenerlo, e incluso hizo llorar a coro a los otros niños que ella cuidaba. Casualmente, el Sr. Thoi, con una azada, pasaba por allí cuando oyó el llanto desgarrador de un niño. Se detuvo a investigar. Tras escuchar la historia de la Sra. Thanh, se agachó, levantó a Toi e intentó consolarlo, pero fue en vano. Volvió a casa, pero su corazón estaba intranquilo. Al regresar, encontró a Toi sentado en un rincón, llorando hasta quedarse ronco. Lo cargó al hombro y fue a la oficina comunal para completar los trámites de adopción. Desde el día en que Toi fue adoptado por el Sr. Thoi, los aldeanos de Ca Bong presenciaron a diario el vínculo padre-hijo, más fuerte que el de los parientes consanguíneos. El Sr. Thoi le enseñó a Toi a llamarlo "Padre Thoi".

Como el jardín de infancia estaba a más de cinco kilómetros de su casa, lo que les obligaba a cruzar un puente y tres vastas extensiones de campo, el padre de Thoi lo dejaba en casa para que jugara y le enseñaba él mismo. Todos los días, Toi recitaba con alegría poemas y rimas, y luego usaba un palo para dibujar en el suelo, frunciendo los labios mientras practicaba sus primeras letras. Aunque su letra era descuidada, su padre asentía con satisfacción. Cuando Toi tenía seis años, al ver a los niños del barrio cargando con entusiasmo sus mochilas escolares, corrió a casa para contárselo a su padre. El padre de Thoi recordó de repente, lo dejó todo y se apresuró a matricular a Toi en la escuela.

El primer día que el padre de Thoi llevó a Toi a la escuela, su imponente andar sobre sus piernas nervudas y arqueadas lo hacía parecer desubicado y torpe. De vez en cuando, se detenía, llevando a Toi a través de los lodosos lodazales de búfalos. Toi se sentaba inquieto en clase, estirando constantemente el cuello para mirar a su padre, ansioso, de pie fuera de la puerta. El padre de Toi, Thoi, estaba igual de inquieto, estirando el cuello para buscar a su hijo en el aula. Los dos se esperaban así. Cuando comenzó la clase, todos prepararon sus cuadernos y practicaron la escritura, pero las lágrimas y los mocos de Toi continuaron, obligando al maestro a irse a casa para que Toi pudiera estudiar. Su padre se dio la vuelta, con la camisa abultada con varios parches toscos. Toi, sentado dentro, miró hacia afuera y rompió a llorar de nuevo.

Toi se sentó en el banco exterior, con las manos entrelazadas con miedo; su camisa blanca nueva lo hacía parecer tan frágil como una ramita que se rompe fácilmente. Su compañero de pupitre era Dinh. Para ir a la escuela desde la casa de Dinh, tenían que rodear el terreno de Toi y luego cruzar un puente. Todos los días, su padre lo llevaba a la escuela, y con Dinh de camino a casa, Toi se sentía tranquilo. Después de unos meses de escuela, Dinh se ofreció a llevar a Toi a la escuela todos los días. Temprano por la mañana, Dinh esperaba a Toi junto a la cerca, y luego los dos caminaban juntos a la escuela. Y así, atravesaron muchas estaciones de lluvia y sol.

Todas las tardes, después de la escuela, los niños de la aldea de Ca Bong se reunían en los campos para recoger leña y frutos silvestres. Los que no iban, se adentraban en los arrozales para recoger maíz y atrapar saltamontes para asarlos al carbón. Fuera del horario escolar, los niños comían y dormían en las colinas, bebiendo agua de los arroyos a medida que crecían. En las tardes de verano, iban al río a recoger juncos blancos cerca de la orilla para jugar. Cuando se cansaban de jugar, se columpiaban en las ramas de viejos banianos antes de zambullirse repentinamente en el agua, nadando y gritando a todo pulmón. La infancia de Toi estuvo llena de su padre Thoi, Dinh, maestros y amigos, siempre llenos de risas.

Una tarde, con el sol brillando, Toi estaba sentado en clase y vio la figura de una mujer apenas visible en el pasillo. Tímidamente, pidió ver al profesor. Tras una breve conversación, este regresó y acompañó a Toi. La mujer, al ver a Toi, se desplomó en sus brazos y lloró: "¡Ven a casa conmigo! ¡Te llevaré a la ciudad!". Sin esperar la reacción de Toi, lo acompañó entre lágrimas, rumbo al camino que conducía al pueblo.

—¡Quiero volver con mi padre! —sollozó Toi—. ¡No! Tienes que ir a la ciudad con tu madre, ¿por qué quedarte aquí? —¡No! ¡Quiero volver con mi padre! Toi se soltó de la mano de su madre, dio media vuelta y echó a correr. Las lágrimas le nublaban la vista, pero aún reconocía la figura de un anciano de pie en silencio junto al algodonero. Esa figura familiar no era otra que la del padre de Thoi, el hombre que había cuidado y criado al niño abandonado durante tantos años, ahora agachado, temblando, con los brazos extendidos, esperando a su hijo. Toi corrió hacia su padre.

Allá afuera, el río Ca Bong se encontraba en su estación seca; su fondo revelaba sinuosas llanuras aluviales a ambas orillas, con algunas pequeñas embarcaciones flotando suavemente como hojas. Las redes de pesca, rescatadas de la temporada de crecidas, habían sido retiradas, dejando solo cuatro marcos de bambú manchados con el color del humo de la cocina. Desde lejos, Toi vio a Dinh y a sus compañeros de clase regresar de la escuela, cazando cangrejos en la orilla. Su piel estaba bronceada y brillante por el sol, y sus risas resonaban en el río. Junto al maizal, con sus borlas moradas elevándose entre los juncos blancos, el padre de Thoi seguía allí, con la mirada fija en Toi, que jugaba con sus amigos, y su mirada brillaba a la luz del sol...

Cuento de Vu Ngoc Giao

Fuente: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html