estación seca

Tới es fruto del amor de mi madre por el maquinista que pasaba dos veces al día por la pequeña estación, a poca distancia del pueblo de Cà Bông. Mi madre tenía un puesto de dulces y, con su encanto, pronto llamó la atención de aquel hombre alto y apuesto. Cuando supo que estaba embarazada de Tới, se llenó de alegría, pensando que por fin podría quedarse con aquel hombre que siempre estaba de viaje. Oí que, al nacer Tới, mi padre vino a tenerlo en brazos un rato. Después, los viajes en tren se hicieron menos frecuentes hasta que el maquinista fue otro. Mi padre nunca regresó. Mi madre estaba desconsolada al principio, pero un mes después, los habitantes del pueblo de Cà Bông la vieron con el pelo rizado, los ojos y los labios brillantes, sentada detrás de una Vespa azul celeste, abrazando la cintura del capataz, tan romántica como en una película de Hong Kong.

Cuando Toi tenía dos años, su madre lo envió con la señora Thanh, quien se dedicaba al cuidado de niños en el barrio. Unos tres meses después, su madre desapareció sin dejar rastro. La señora Thanh también era pobre y se dio cuenta de que no podía criar a Toi, así que acudió al comité de la comuna para denunciar el caso y solicitar que Toi fuera internado en un orfanato o que la comuna buscara a alguien que lo adoptara.

Como guiado por el instinto, desde entonces Toi lloraba desconsoladamente todos los días, hasta el punto de que la señora Thanh tenía que llevarlo a la veranda y dejarlo allí. Toi lloraba tanto que ningún consuelo lograba calmarlo, e incluso hacía llorar a los otros niños que ella cuidaba como un coro. Casualmente, el señor Thoi, que llevaba una azada, pasaba por allí cuando oyó los desgarradores llantos del niño. Se detuvo a investigar. Tras escuchar la historia de la señora Thanh, se agachó, alzó a Toi en brazos e intentó consolarlo, pero fue en vano. Regresó a casa, pero con el corazón intranquilo. Volvió y encontró a Toi sentado en un rincón, llorando hasta quedarse ronco. Lo cargó sobre su hombro y fue a la oficina del municipio para completar los trámites de adopción. Desde el día en que Toi fue adoptado por el señor Thoi, los aldeanos de Ca Bong fueron testigos cada día del vínculo padre-hijo, más fuerte que el de los parientes de sangre. El Sr. Thoi le enseñó a Toi a llamarlo "Padre Thoi".

Como el jardín de infancia estaba a más de cinco kilómetros de su casa, lo que les obligaba a cruzar un puente y tres vastas extensiones de campo, el padre de Thoi lo dejaba en casa para que jugara y le enseñaba él mismo. Todos los días, Toi recitaba alegremente poemas y rimas, y luego dibujaba en el suelo con un palo, frunciendo los labios mientras practicaba la escritura de sus primeras letras. Aunque su letra era desordenada, el padre de Thoi asentía con satisfacción. Cuando Toi tenía seis años, al ver a los niños del barrio llevando con entusiasmo sus mochilas escolares, corrió a casa para contárselo a su padre. El padre de Thoi recordó de repente, lo dejó todo y se apresuró a matricular a Toi en la escuela.

El primer día que el padre de Thoi llevó a Toi a la escuela, su imponente andar sobre sus piernas musculosas y arqueadas lo hacía parecer fuera de lugar y torpe. De vez en cuando, se detenía, cargando a Toi a través de los lodazales pantanosos. Toi permanecía inquieto en clase, estirando constantemente el cuello para mirar a su padre, que esperaba ansioso fuera de la puerta. El padre de Toi, Thoi, estaba igualmente inquieto, estirando el cuello para buscar a su hijo dentro del aula. Los dos se esperaron así. Cuando comenzó la clase, todos prepararon sus cuadernos y practicaron la escritura, pero las lágrimas y los mocos de Toi continuaron, obligando al maestro a irse a casa para que Toi pudiera estudiar. Su padre se dio la vuelta, con la camisa abultada por varios remiendos. Toi, sentado dentro, miró hacia afuera y rompió a llorar de nuevo.

Toi estaba sentado en el banco de afuera, con las manos entrelazadas por el miedo; su camisa blanca nueva lo hacía parecer tan frágil como una ramita que se rompería fácilmente. Su compañero de pupitre era Dinh. Para ir a la escuela desde la casa de Dinh, tenían que rodear el terreno de Toi y luego cruzar un puente. Todos los días, el padre de Toi lo llevaba a la escuela, y con Dinh de camino a casa, Toi se sentía tranquilo. Después de unos meses de escuela, Dinh se ofreció a llevarlo a Toi todos los días. Temprano por la mañana, Dinh esperaba a Toi junto a la cerca, y luego los dos caminaban juntos hasta la escuela. Y así, pasaron muchas estaciones, con lluvia y con sol.

Cada tarde, después de la escuela, los niños de la aldea de Ca Bong se reunían en los campos para recoger leña y frutas silvestres. Quienes no iban, se adentraban en los arrozales para recoger maíz y cazar saltamontes para asarlos al carbón. Fuera del horario escolar, los niños comían y dormían en las colinas, bebiendo agua de los arroyos mientras crecían. En las tardes de verano, iban al río a recoger juncos blancos cerca de la orilla para jugar. Cuando se cansaban de jugar, se columpiaban en las ramas de viejos banianos antes de zambullirse repentinamente en el agua, nadando y gritando a viva voz. La infancia de Toi estuvo llena de su padre Thoi, Dinh, maestros y amigos, siempre ruidosa y llena de risas.

Una tarde, con el sol apenas iluminando el cielo, Toi estaba sentado en clase y vio la figura de una mujer apenas visible en el pasillo. Tímidamente, pidió ver al profesor. Tras una breve conversación, el profesor regresó y acompañó a Toi. Al verlo, la mujer se desplomó en sus brazos y, entre lágrimas, exclamó: «¡Ven a casa conmigo! ¡Te llevaré a la ciudad!». Sin esperar la reacción de Toi, lo acompañó con lágrimas en los ojos, dirigiéndose hacia el camino que conducía al pueblo.

—¡Quiero volver con mi padre! —sollozó Toi—. ¡No! Tienes que ir a la ciudad con tu madre, ¿por qué quedarte aquí? —¡No! ¡Quiero volver con mi padre! —Toi se soltó de la mano de su madre, se dio la vuelta y echó a correr, con los ojos empañados por las lágrimas que le corrían por la cara, pero aun así reconoció la figura de un anciano que permanecía en silencio junto al árbol de algodón. Esa figura familiar no era otra que el padre de Thoi, el hombre que había cuidado y protegido al niño abandonado durante tantos años, ahora inclinado, temblando, con los brazos extendidos, esperando a su hijo. Toi corrió hacia su padre.

Allá afuera, el río Ca Bong estaba en su estación seca, y su lecho revelaba sinuosas llanuras aluviales en ambas orillas, con algunas pequeñas barcas que se deslizaban suavemente como hojas. Las redes de pesca, rescatadas de la temporada de crecida, habían sido retiradas, dejando solo cuatro armazones de bambú teñidos del color del humo de la cocina. Desde lejos, Toi vio a Dinh y a sus compañeros regresar de la escuela, persiguiendo cangrejos en la orilla del río. Su piel estaba bronceada y brillante por el sol, y sus risas resonaban a lo largo del río. Junto al maizal, con sus espigas moradas que se alzaban entre los juncos blancos, el padre de Thoi seguía allí, con la mirada fija en Toi jugando con sus amigos, su mirada brillando bajo la luz del sol…

Cuento corto de Vu Ngoc Giao

Fuente: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html