El guarda forestal y el pequeño leñador

Ilustración de MINH SON

En la estación, el guarda forestal yacía acurrucado, abrazado a una vieja radio que vibraba como si tuviera asma. De vez en cuando la golpeaba, el sonido se hacía más claro, pero al cabo de un rato volvía a crepitar. Se giró hacia la pared, se tapó con la manta, extendió la mano para bajar el volumen y en un instante se quedó dormido. Afuera, el viento seguía soplando sin parar, con ráfagas que calaban hasta los huesos.

Fuera de la puerta, un fuerte golpe sonó. El guarda forestal se despertó, pero seguía quieto, escuchando. Estaba familiarizado con los ruidos de la noche. A veces era una rama seca que caía y golpeaba la puerta, a veces era un mono que se refugiaba de la lluvia, jugueteando. En el viento, el sonido de la lluvia cayendo desde arriba, golpeando las copas de los árboles, se mezclaba con los sonidos de los animales nocturnos. La vela estaba casi consumida. Fuera de la puerta, el golpeteo sonó de nuevo, esta vez algo urgente, como si alguien lo estuviera instando. Salió de puntillas de la cama y abrió la puerta para mirar afuera. En la copa del árbol de betel, el viento se retorcía y silbaba como un lobo. En el espacio oscuro, una pequeña figura estaba acurrucada, cargando un saco de una sustancia desconocida sobre su hombro.

"¿Quién es? ¿Qué es lo que llama a la puerta a estas horas de la noche?", preguntó.

La sombra permaneció inmóvil. El guardabosques entró con cautela, encendió la linterna y la apuntó hacia la puerta. Solo entonces se dio cuenta de que la sombra era un chico de unos quince años, delgado y con la ropa hecha jirones por la lluvia. En la oscuridad, sus ojos brillaron en su rostro moreno y demacrado. «Tío... déjame quedarme aquí esta noche... Me voy mañana por la mañana...», la voz del chico no pudo ocultar el escalofrío que le producía el frío.

El guarda forestal le indicó al chico que entrara y luego, en silencio, fue a encender la lámpara de tormenta. Mientras aún dudaba dónde dejar el saco, un relámpago cruzó el cielo de repente, haciendo que el puesto de guardia se balanceara como si lo hubieran levantado. Un rincón del bosque brilló con una luz tan brillante como el día. El chico rápidamente apoyó el hombro, dejó caer el saco al suelo, se abrazó los hombros y se estremeció, con el rostro desconcertado ante el furioso cielo y tierra. Tras rebuscar un rato, el guarda forestal sacó una muda de ropa y se la dio. «Puedes ponértela por ahora, mientras enciendo una fogata para entrar en calor».

El niño tomó la ropa y se fue a un rincón oscuro a cambiarse. Tras un rato de correr, el viento y los truenos se calmaron gradualmente. Bajo la luz del fuego, el rostro del niño se suavizó, pero aún parecía exhausto. El guarda forestal tomó un paquete de cigarrillos, sacó uno, se lo puso entre los labios y encendió la leña. El niño lo observó en silencio, asomando de vez en cuando la espesa oscuridad. Desde la orilla rocosa llegaba el ronroneo de un par de gecos; la lluvia había parado, pero el cielo y la tierra seguían pesados como una manta de algodón empapada; las gotas de lluvia, aún en las ramas de los árboles, caían silenciosas gota a gota... gota a gota sin hacer ruido.

“¿Dónde has estado tan tarde en la noche?”, el guardabosques añadió más leña a la estufa, se giró hacia el niño y le preguntó en voz baja.

“Yo… fui a buscar leña. El otro día seguí a los chicos a dormir un rato en la estación de bombeo de allá arriba, ahora han vuelto y soy el único que queda…” Con voz temblorosa, acercó el saco y sacó unos trozos de leña, con la intención de añadir más a la estufa, pero el guarda forestal le hizo una señal para que no añadiera más. Dio una calada a su cigarrillo en silencio, dejó escapar un suspiro como si rozara la noche, luego extendió la mano para encender la radio; el crepitar hacía que el espacio pareciera más cálido gracias a la voz humana. En la pared, el fuego tembloroso tallaba la sombra del niño en una larga e inmóvil franja negra. Afuera, la lluvia había parado y el viento había dejado de soplar a través del techo. A la luz del fuego parpadeante, el rostro del niño estaba un poco más sonrosado; se sentó más cerca y se calentó las manos contra las mejillas. El guarda forestal recordó de repente y levantó la vista para preguntar: "¿Has comido algo? A ver si queda arroz en la olla...". Sin esperar la respuesta del niño, se levantó, cogió un tazón de arroz y se lo dio. "Puedes comer el arroz quemado por ahora", sonrió, una sonrisa cálida que le dio más confianza al niño.

“Me gusta el arroz quemado. En casa, mi madre sabía que me gustaba, así que cada vez que lo cocinaba, lo hacía en una estufa de carbón durante mucho tiempo. Ahora cocinamos con gas, y el arroz quemado ya no está tan rico como antes”, dijo el niño mientras comía, con una expresión inocente en sus ojos claros y brillantes. “¿Dónde está mi madre ahora? ¿En mi casa…?” “Mi madre vive con mi tío y dos hermanos menores. Mi casa está allá abajo, detrás del mercado de Tho Thanh”. “Te fuiste de casa para venir aquí, ¿verdad?”

El niño inclinó la cabeza, sorbiendo el arroz en su boca, y un torrente de lágrimas corría por su rostro moreno. El guardabosques lo observó en silencio y luego habló en voz baja, como si hablara consigo mismo.

Cuando nací, mi madre ya no estaba. Solo recuerdo que el lugar donde crecí era una vasta región central, donde los caminos de tierra estaban embarrados todo el año por las huellas de los animales, y las lloviznas eran húmedas y frías. Vivía con mi abuela. Todas las tardes, me quedaba de pie junto a la puerta esperando a que regresara corriendo del final del campo. Después de tantos años, mi memoria aún estaba llena de una región montañosa y agreste. Cada noche, mi abuela me sostenía en sus brazos y me arrullaba con sus nanas. Esperaba a que me quedara profundamente dormido antes de acostarme, en una habitación con una ventana enrejada que daba al límite del bosque. Allí, podía oler la hierba, el olor del ganado. Me quedaba tumbado escuchando el viento aullar en el bosque, el viento solitario que soplaba a través de...

“¿Tu abuela era la única que estaba allí ese día?” preguntó el niño suavemente.

El guarda forestal no respondió, encendiendo otro cigarrillo en silencio. El niño miró fijamente los ojos preocupados grabados en el rostro triste, con algunos mechones de cabello plateado cayendo sobre la frente, entrecruzados por el paso del tiempo. Metió las manos bajo la camisa, observando distraídamente las colillas a medio fumar esparcidas por el suelo. Después de un rato, el hombre se llevó el cigarrillo al pecho, exhaló lentamente el humo y murmuró de nuevo: «El lugar donde nací sigue siendo muy agreste, la tierra es árida, pero las cuatro estaciones siempre brillan con flores silvestres. No tengo a nadie más que a mi abuela, me paso el día con ella, solo junto a la puerta, jugando a todo tipo de juegos sin aburrirme. Así, crecí hasta el día en que falleció…».

¿Cuántos años tenías entonces? —Más o menos mi edad actual. —¿Qué hacías para vivir? —preguntó el niño con curiosidad—. Hacías todo lo posible para tener comida y seguir yendo a la escuela. Por suerte, los aldeanos también te querían y cuidaban cuando tenías hambre. En aquellos días, anhelaba tanto tener una madre... El guarda forestal se detuvo allí, intentando poner té a hervir en la tetera. El fragante aroma del té hizo que el niño arrugara la nariz y sorbiera. Afuera, los árboles del bosque se retorcieron y se balancearon repentinamente con el viento silbante, el sonido de las ramas secas retorciéndose y rompiéndose con el viento. Junto al fuego, el niño ya había girado la cabeza y se había quedado dormido...

Temprano en la mañana. Los pájaros del bosque aún dormían, el guardabosques ya se había levantado y estaba ocupado removiendo la olla de arroz recién cocinada. El niño llevaba un rato despierto, se estaba cambiando la ropa seca que había colgado sobre la estufa, la dobló con cuidado y se la entregó al guardabosques con los ojos llenos de preocupación. "¡Gracias por dejarme pasar la noche aquí! Tengo que irme a casa. Durante las últimas dos semanas, mamá debió haberme extrañado muchísimo. Sin mí, tenía que salir sola a vender y cuidar a sus dos hermanos menores. Estaba muy cansada".

—¡Creo que sí! Pase lo que pase, debería quedarme con mi madre —susurró el guardabosques—. Pero… ¡soy el hermano mayor de la familia, tengo que hacerlo! —El niño lo miró con vacilación—. ¿Necesitas ayudar a mi madre? —preguntó el guardabosques con dulzura. —Sí —respondió el niño con suavidad.

Afuera, la niebla cubría el bosque, y aquí y allá se oía el aleteo de algunos pájaros para volar hacia la brumosa cima de la montaña. El rostro del niño tras el fuego parpadeante parecía envejecer prematuramente. «Mi madre lo ha pasado mal. Desde que falleció mi padre, me ha criado sola», murmuró el niño. «Luego se volvió a casar, nacieron mis dos hermanos menores y, por desgracia, mi tío tuvo un accidente y tuvo que quedarse en un mismo sitio. Mi madre trabajaba duro sola. A las tres de la mañana, iba al muelle a esperar a que llegaran los barcos pesqueros, luego iba al mercado a vender hasta el anochecer. Ahora tiene que criarnos a los tres, darle medicinas a mi tío sola… Decidí dejar la escuela y seguir a los tíos al bosque a recoger leña…». En ese momento, el niño empezó a llorar. «¿No dijiste nada?». «Lloró, diciéndome que volviera a la escuela. Ya ha tenido suficientes problemas sola». El guarda forestal lo acercó más y le acarició el pelo agrio y desaliñado. "Escucha, regresa con tu madre y tu hermana, luego tienes que volver a la escuela. Tienes que estudiar. ¡Vete a casa, no dejes que tu madre se preocupe! Yo me quedaré aquí, ven a visitarme de vez en cuando". El niño asintió levemente, se agachó para cargar el saco sobre su hombro, antes de darse la vuelta, miró al guarda forestal con una profunda gratitud en los ojos.

El niño bajó la colina, su pequeña sombra se escabullía por la ladera. Tras él, el saco de leña seca parecía oprimir su delgada espalda; el peso hacía que sus pasos se desviaran como un barco descargando en el muelle. El guarda forestal observó su sombra, con una sonrisa llorosa en el rostro. Al pie de la ladera, el niño se giró y saludó con la mano. A lo lejos, pero el guarda forestal aún podía ver sus ojos brillar como el sol que asomaba tras las nubes.

VU NGOC GIAO

Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/