 |
| Ilustración de MINH SON |
Dentro de la estación, el guarda forestal yacía acurrucado, abrazado a una vieja radio que vibraba como si tuviera asma bronquial. De vez en cuando la golpeaba, el sonido se hacía más claro, pero al cabo de un rato volvía a crepitar. Se giró hacia la pared, se tapó con la manta, extendió la mano para bajar el volumen y en un instante se quedó dormido. Afuera, el viento seguía soplando sin parar, en ráfagas que calaban hasta los huesos.
Afuera de la puerta, sonó un golpe seco. El guarda forestal se despertó, pero seguía quieto, escuchando. Estaba familiarizado con los ruidos de la noche; a veces era una rama seca que caía y golpeaba la puerta; a veces, era un mono que se refugiaba de la lluvia, jugueteando. En el viento, el sonido de la lluvia cayendo desde arriba, golpeando las copas de los árboles, se mezclaba con los sonidos de los animales nocturnos. La vela estaba casi consumida hasta la mecha. Afuera, el golpeteo volvió a sonar, esta vez con cierta urgencia, como si alguien lo estuviera instando. Salió de puntillas de la cama y abrió la puerta para mirar afuera. En la copa del árbol de betel, el viento se retorcía y silbaba como un lobo. En el espacio oscuro, la sombra de una persona pequeña estaba acurrucada, cargando un saco con una sustancia desconocida sobre su hombro.
"¿Quién es? ¿Qué es lo que llama a la puerta tan tarde?", dijo.
La sombra permaneció inmóvil. El guardabosques entró con cautela, encendió la linterna y la apuntó hacia la puerta. Solo entonces se dio cuenta de que la sombra era un chico de unos quince años, delgado y con la ropa desgastada por la lluvia. En la oscuridad, sus ojos brillaron en su rostro moreno y demacrado. «Tío... déjame quedarme aquí esta noche... Me voy mañana por la mañana...», la voz del chico no pudo ocultar el escalofrío que le producía el frío.
El guarda forestal le indicó al chico que entrara y luego, en silencio, fue a encender la lámpara de tormenta. Mientras aún dudaba dónde dejar el saco, un rayo cruzó el cielo, haciendo que el puesto de guardia se balanceara como si lo hubieran levantado. Un rincón del bosque brilló con una luz tan brillante como el día. El chico rápidamente apoyó el hombro y dejó caer el saco al suelo, abrazándose los hombros y temblando, con el rostro desconcertado ante el furioso cielo y la tierra. Tras rebuscar un rato, el guarda forestal sacó una muda de ropa y se la dio. «Puedes ponértela por ahora, mientras enciendo una fogata para entrar en calor».
El niño tomó la ropa y se fue a un rincón oscuro a cambiarse. Tras un rato de correr, el viento y los truenos fueron amainando. Bajo la luz del fuego, el rostro del niño se suavizó, pero aún parecía exhausto. El guarda forestal cogió un paquete de cigarrillos, sacó uno, se lo puso entre los labios y acercó la leña titilante al fuego. El niño lo observó en silencio, asomando de vez en cuando la espesa oscuridad. Desde la orilla rocosa llegaba el canto de un par de gecos en el bosque; la lluvia había parado, pero el cielo y la tierra seguían pesados como una manta de algodón empapada; las gotas de lluvia, aún en las ramas de los árboles, caían silenciosas, gota a gota... gota a gota sin hacer ruido.
“¿Dónde has estado toda la noche?”, el guardabosques añadió más leña a la estufa, se volvió hacia el niño y le preguntó en voz baja.
“Yo… fui a buscar leña. El otro día dormí con los chicos de la gasolinera de allá arriba, ahora han vuelto y soy el único aquí…” Con voz temblorosa, acercó el saco y sacó unos trozos de leña, con la intención de añadir más a la estufa, pero el guarda forestal le hizo una señal para que no añadiera más. Dio una calada al cigarrillo en silencio, dejó escapar un suspiro como si rozara la noche, y luego extendió la mano para encender la radio; el crepitar hacía que el espacio pareciera más cálido gracias a la voz humana. En la pared, el fuego tembloroso tallaba la sombra del niño en una larga e inmóvil franja negra. Afuera, la lluvia había parado y el viento había dejado de soplar a través del techo. A la luz del fuego parpadeante, el rostro del niño estaba un poco más sonrosado; se sentó más cerca y se calentó las manos contra las mejillas. El guardabosques recordó de repente y levantó la vista para preguntar: "¿Has comido algo? A ver si queda arroz en la olla...". Sin esperar la respuesta del niño, se levantó y le sirvió un tazón de arroz. "Puedes comer el arroz quemado por ahora", sonrió, una sonrisa cálida que le dio más confianza.
“Me gusta el arroz quemado. Antes, en casa, mi madre sabía que me gustaba, así que cada vez que lo cocinaba, lo hacía en una estufa de carbón durante mucho tiempo. Después, cuando lo cocinábamos en una estufa de gas, el arroz quemado ya no estaba tan rico como antes”, dijo el niño mientras comía, con una expresión inocente en sus ojos claros y brillantes. “¿Dónde está mi madre ahora? ¿En mi casa…?” “Mi madre vive con mi tío y dos hermanos menores. Mi casa está allá abajo, detrás del mercado de Tho Thanh”. “Te fuiste de casa para venir aquí, ¿verdad?”
El niño inclinó la cabeza, sorbiendo el arroz en su boca, y un torrente de lágrimas corría por su rostro moreno. El guarda forestal lo observó en silencio y luego habló en voz baja, como si hablara consigo mismo.
Cuando nací, mi madre ya no estaba. Solo recuerdo que el lugar donde crecí era una vasta región central, donde los caminos de tierra estaban embarrados todo el año por las huellas de los animales, y las lloviznas eran húmedas y frías. Vivía con mi abuela. Todas las tardes, me quedaba de pie junto a la puerta esperando a que regresara corriendo del final del campo. Después de tantos años, mi memoria aún está llena de una región montañosa y agreste. Cada noche, mi abuela me sostenía en sus brazos y me arrullaba con sus nanas. Esperaba a que me quedara profundamente dormido antes de acostarme, en una habitación con una ventana enrejada que daba al límite del bosque. Allí, podía oler la hierba, el olor del ganado. Me quedaba tumbado escuchando el viento aullar en el bosque, el viento solitario soplar a través de...
“¿Fuiste el único que estaba con tu abuela ese día?” preguntó el niño suavemente.
El guarda forestal no respondió, encendiendo otro cigarrillo en silencio. El niño miró fijamente los ojos preocupados grabados en el rostro triste, algunos mechones de cabello plateado cayendo sobre la frente cubierta por las cicatrices del tiempo. Se llevó las manos a la espalda, observando distraídamente las colillas a medio fumar esparcidas por el suelo. Después de un rato, el hombre se llevó el cigarrillo al pecho, exhaló lentamente el humo y murmuró de nuevo: «El lugar donde nací sigue siendo muy agreste, la tierra es árida, pero las cuatro estaciones siempre brillan con flores silvestres. No tengo a nadie más que a mi abuela, me paso el día con ella, solo junto a la puerta, jugando a todo tipo de juegos sin aburrirme. Así, crecí hasta el día en que falleció…».
¿Cuántos años tenías entonces? —Más o menos como los que tengo ahora. —¿Qué hacías para ganarte la vida? —preguntó el niño con curiosidad—. Hacías todo lo posible para tener algo que comer y seguir yendo a la escuela. Por suerte, los aldeanos te querían y te cuidaban cuando tenías hambre. En aquellos días, anhelaba tanto tener una madre... El guarda forestal se detuvo allí, intentando poner té a hervir en la tetera. El fragante aroma del té hizo que el niño arrugara la nariz y sorbiera. Afuera, los árboles del bosque se retorcieron y se balancearon repentinamente con el viento silbante, el sonido de las ramas secas retorciéndose y rompiéndose con el viento. Junto al fuego, el niño ya había girado la cabeza y se había quedado dormido...
Temprano por la mañana. Los pájaros del bosque aún dormían profundamente, el guardabosques ya se había despertado, revolviendo afanosamente la olla de arroz recién cocinada. El niño llevaba un rato despierto, buscando a tientas la ropa seca que había colgado sobre la estufa, la dobló con cuidado y se la entregó al guardabosques, con los ojos llenos de preocupación. "¡Gracias por dejarme pasar la noche aquí! Tengo que irme a casa. Mamá debió de extrañarme mucho durante las últimas dos semanas. Sin mí, tenía que salir a vender sola y cuidar de sus dos hermanos menores. Mamá estaba agotada".
—¡Creo que sí! Pase lo que pase, debería quedarme con mi madre —susurró el guardabosques—. Pero… ¡soy el hermano mayor de la familia, tengo que hacerlo! El niño lo miró con vacilación. —¿Necesitas ayudar a tu madre? —preguntó el guardabosques con dulzura. —Sí —respondió el niño con suavidad.
Allá afuera, la niebla cubría el bosque; aquí y allá se oía el aleteo de algunos pájaros para volar hacia la brumosa cima de la montaña. El rostro del niño tras el fuego titilante parecía endurecerse, envejeciendo prematuramente. "Mi madre lo ha pasado mal, desde que falleció mi padre, me crio sola", murmuró el niño. "Luego se volvió a casar, nacieron mis dos hermanos menores y, por desgracia, mi tío tuvo un accidente y tuvo que quedarse en casa. Mi madre trabajaba duro sola; a las tres de la mañana iba al muelle a esperar a que llegaran los barcos pesqueros, luego iba al mercado a vender hasta el anochecer. Ahora tiene que criarnos a los tres, darle medicinas a mi tío... Decidí dejar la escuela y seguir a los tíos al bosque a recoger leña...". En ese momento, el niño lloró. "¿No dijiste nada?". "Lloró, me dijo que volviera a la escuela, ya tenía suficientes problemas sola". El guarda forestal lo acercó más y le acarició el pelo agrio y desaliñado. «Escucha, ahora vuelve con tu madre y tu hermano, luego tienes que volver a la escuela. Tienes que estudiar. ¡Vuelve a casa, que tu madre no se preocupe! Estoy aquí, ven a visitarme de vez en cuando». El niño asintió levemente, se agachó para cargar el saco sobre su hombro, antes de darse la vuelta, miró al guarda forestal con una profunda gratitud en los ojos.
El niño bajó la colina, su pequeña sombra escabulléndose por la ladera. Tras él, el saco de leña seca parecía oprimir su delgada espalda; el peso hacía que sus pasos se desviaran como un barco descargando mercancías en el muelle. El guarda forestal observó su sombra, con una sonrisa llorosa en el rostro. Al pie de la ladera, el niño se giró y saludó con la mano. A lo lejos, pero el guarda forestal aún podía ver sus ojos brillar como el sol que asomaba tras las nubes.
VU NGOC GIAO
Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/
Kommentar (0)