El cuidador del cementerio, Nguyen Van Manh, se encarga de cada tumba en el cementerio de los mártires de Ham Rong.
A lo largo de la carretera, donde los pinos susurran con el viento, Luu Van Hong, un cuidador de cementerio de 63 años, deshierba diligentemente el Cementerio de los Mártires en la comuna de Hau Loc. Todos los días llega muy temprano, comenzando una jornada de trabajo silencioso que se prolonga hasta el atardecer. Su labor no se limita a cortar el césped y barrer las hojas, sino que también incluye el mantenimiento de las tumbas y los terrenos sagrados si los familiares de los mártires así lo solicitan.
El Sr. Hong, quien ha estado vinculado a este lugar desde 2005, dijo: "Hago esto por gratitud. Se sacrificaron por el país, así que cuidar de ellos es algo que debo hacer".
La razón por la que decidió dedicarse al cementerio durante tanto tiempo surgió de una tragedia familiar. El hermano mayor de su esposa, Tran Van Hung, falleció en 1972 con poco más de 20 años. Era el único hijo varón de la familia, con cuatro hijas, y representaba su esperanza y apoyo, tanto emocional como para el futuro. La familia buscó su tumba durante décadas, encontrando finalmente sus restos en el año 2000 en un cementerio de la provincia de Binh Dinh. "El día que lo trajeron a casa, su madre, de casi 80 años, solo pudo abrazar la tumba y llorar". Desde entonces, su suegra, ahora de 102 años, ha insistido en visitar la tumba de su hijo a diario. Cuando está enferma o no puede ir, le pide al Sr. Hong que vaya en su lugar. Gracias a esta promesa a su suegra, el Sr. Hong ha mantenido su dedicación al cementerio. No solo cuida la tumba de su familiar, sino que también se responsabiliza del mantenimiento de todo el cementerio, que abarca más de 22.000 metros cuadrados y contiene cerca de 300 tumbas de soldados caídos. En particular, trata tres tumbas sin identificar como si fueran de su propia sangre. «En días festivos, siempre enciendo incienso y rezo: “No se entristezcan, considérenme parte de la familia. Si nadie más viene, me quedaré con ustedes”».
Alguien bromeó: "El señor Hong puede vivir en un cementerio, debe estar... acostumbrado a los fantasmas". Él simplemente se rió: "No tengo miedo. La noche del 30 de Tet, preparo arroz glutinoso y un pollo, y rezo en el patio: 'Si me asustan, ¿quién cuidará de las ofrendas de incienso por ustedes? Si estoy sano, aún puedo cuidar de ustedes'. Y eso es todo, todo está en paz".
A mediados de julio, bajo un sol abrasador, el cementerio estaba desierto. Nos encontramos con el Sr. Nguyen Van Manh, cuidador del cementerio de los mártires de Ham Rong desde hace más de 10 años, quien limpiaba tranquilamente las viejas varitas de incienso de las tumbas. El cementerio abarca una superficie de 6 hectáreas, con 1935 tumbas individuales y dos fosas comunes que contienen los restos de 64 y 182 mártires respectivamente. Casi 1000 de estas tumbas no están identificadas y pertenecen en su mayoría a mártires que murieron en los campos de batalla de Laos y cuyos restos fueron repatriados tras la guerra.
Entre miles de lápidas, el Sr. Mạnh recita cada sección y parte de la historia a la perfección, recordando incluso los nombres, las ciudades de origen y las fechas de sacrificio de los héroes caídos. «Cuando un grupo de familiares de soldados caídos viene de lejos, solo tienen que decirme el nombre y puedo guiarlos hasta la tumba en pocos minutos», comentó.
Los días de mayor actividad son el 27 de julio de cada año, seguido del Año Nuevo Lunar, el 2 de septiembre y el Festival Qingming. Algunos días, él y sus compañeros tienen que encender miles de varitas de incienso, arreglar las flores y recoger cada hoja caída. Dijo: «Lo hacemos de corazón. Estos héroes se sacrificaron por la patria, y cuidar sus tumbas es lo correcto. Cada varita de incienso, cada flor, es una expresión de gratitud; no podemos hacerlo a la ligera».
Para el señor Mạnh, ser cuidador de cementerio no es solo un trabajo, sino una promesa al pasado, una silenciosa expresión de gratitud hacia quienes ya no están. "No lo hago por el sueldo. Lo hago porque entiendo que sin ellos, probablemente no estaría donde estoy hoy".
Tras haber trabajado en el cementerio durante muchos años, el Sr. Mạnh también ha presenciado sucesos extraños. Una noche, mientras dormía en la caseta de vigilancia, oyó lo que parecían ser golpes en la puerta y alguien que lo llamaba por su nombre. «Abrí la puerta, pero no vi a nadie, solo un leve aroma a incienso. Recé en silencio: "Si eres tú, por favor, entra. Dime qué necesitas. Te considero parte de mi familia"», relató el Sr. Mạnh con el rostro sereno, sin rastro de miedo.
Dos personas, dos cementerios, pero un solo corazón: son verdaderos guardianes de la memoria. Viven en silencio junto a las tumbas de miles de difuntos, realizando una tarea aparentemente sencilla, pero de profundo significado sagrado.
En una época donde la gente olvida fácilmente el pasado y descuida los valores del sacrificio, son ellos quienes conectan a los descendientes de hoy con sus antepasados. Sus pasos silenciosos barriendo las hojas caídas, su incienso matutino que arde: estas son sus maneras de preservar la memoria de la nación para que no se oscurezca con el paso del tiempo.
Sin embargo, los cuidadores de cementerios aún no reciben el reconocimiento que merecen. Trabajan en un entorno único, pero su remuneración es muy modesta. La mayoría vive por debajo del salario mínimo, no recibe prestaciones profesionales especiales y carece de planes de jubilación adecuados.
La provincia de Thanh Hoa cuenta actualmente con 740 monumentos dedicados a los mártires, entre los que se incluyen 253 monumentos conmemorativos, 368 placas conmemorativas con los nombres de los mártires, 89 estatuas de mártires y 31 cementerios de mártires, donde descansan más de 10 000 mártires, además de cerca de 2000 mártires sepultados en cementerios familiares. Estas estructuras no solo demuestran la tradición nacional de recordar sus raíces, sino que también contribuyen a educar a las generaciones presentes y futuras sobre las gloriosas tradiciones revolucionarias del país.
Cuando se corta el césped, se limpian los escalones y se reponen las varitas de incienso... es entonces cuando los corazones de los vivos encuentran la paz. No cualquiera puede ser cuidador de cementerio, pues el trabajo requiere no solo fuerza física, sino también un corazón compasivo. Cada día, entre las silenciosas hileras de tumbas, limpian con discreción el polvo del tiempo, preservando el lugar de descanso de quienes cayeron por su patria.
En medio del ajetreo de la vida moderna, nos recuerdan que los recuerdos deben ser atesorados y los sacrificios deben ser preservados y apreciados.
Texto y fotos: Tran Hang
Fuente: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm
![[En directo] Programa de intercambio “80 años cumpliendo el juramento” que conmemora el 80 aniversario del día tradicional de la Fuerza de Seguridad Popular.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/02/1782997764964_truc-tiep-nbsp-w1200t0-di2626d272d4194258t13840l1-banner-80-nam-n2.webp)
