El guardián de la memoria en el cementerio

El cuidador Nguyen Van Manh se encarga de cada tumba en el cementerio de los mártires de Ham Rong.

En la carretera nacional, donde los pinos susurran con el viento, Luu Van Hong, un cuidador de 63 años, limpia diligentemente el césped del cementerio de los mártires de la comuna de Hau Loc. Cada día llega muy temprano para comenzar una jornada de trabajo silencioso que se extiende hasta la puesta del sol. Su labor no se limita a cortar el césped y barrer las hojas, sino que también incluye limpiar las tumbas y el terreno sagrado si los familiares de los mártires lo solicitan.

El señor Hong, que reside aquí desde 2005, declaró: “Lo hago por gratitud. Ellos se sacrificaron por el país, así que ahora nosotros debemos cuidarlos”.

La razón por la que decidió permanecer tanto tiempo en el cementerio comenzó con un dolor familiar. El mártir Tran Van Hung, hermano mayor de su esposa, falleció en 1972, con poco más de 20 años. En una familia de cuatro hijas, él era el único hijo, la esperanza, el apoyo tanto espiritual como para el futuro. Toda la familia buscó su tumba durante décadas, hasta que en el año 2000 encontraron sus restos en un cementerio de la provincia de Binh Dinh. El día que lo trajeron a casa, su madre, de casi 80 años, solo pudo abrazar el montículo de tierra y llorar. Desde entonces, su suegra, ahora de 102 años, insistió en visitar la tumba de su hijo a diario. Siempre que estaba enferma o no podía ir, le pedía al Sr. Hong que fuera en su lugar. Desde la promesa que le hizo a su suegra, el Sr. Hong siempre ha estado ligado al cementerio. No solo cuidaba las tumbas de sus familiares, sino también el cementerio, que tiene más de 22.000 metros cuadrados y alberga unas 300 tumbas de mártires. En particular, hay tres tumbas de personas no identificadas a las que considera como de su propia sangre. «En días festivos y Año Nuevo, quemo incienso y rezo: “No estén tristes, considérenme un miembro de la familia. Si nadie viene, me quedaré con ustedes”».

Alguien bromeó: «El señor Hong puede vivir en el cementerio, debe estar... acostumbrado a los fantasmas». Él solo sonrió: «No tengo miedo. La noche del trigésimo día del Tet, preparé una bandeja de arroz glutinoso y un pollo, y recé en medio del patio: “Si me amenazan, ¿quién se ocupará del incienso por ustedes? Si tengo salud, aún puedo cuidarlos”. Después, todo quedó en silencio».

A mediados de julio, bajo un sol radiante y con el cementerio desierto, nos encontramos con el Sr. Nguyen Van Manh, cuidador del Cementerio de los Mártires de Ham Rong desde hace más de diez años, quien, con serenidad, recortaba varitas de incienso viejas sobre las tumbas. El cementerio abarca seis hectáreas, con 1935 tumbas y dos fosas comunes con 64 y 182 mártires respectivamente. De estas, casi mil tumbas tienen identidades desconocidas, principalmente de mártires que murieron en combate en Laos y fueron repatriados tras la guerra.

Entre miles de estelas de piedra, el señor Manh puede leer cada área, cada parcela, recordando los nombres, pueblos de origen y fechas de fallecimiento de los héroes que han muerto. "Cuando un grupo de familiares de mártires viene de lejos, solo tienen que decirme sus nombres y puedo guiarlos hasta las tumbas en pocos minutos", dijo.

La época de mayor actividad es el 27 de julio de cada año, seguida del Año Nuevo Lunar, el 2 de septiembre y el Festival Qingming. Hay días en que él y sus compañeros tienen que encender miles de varitas de incienso, colocar flores y recoger hasta la última hoja caída. Comentó: «Lo hacemos de corazón. Se sacrificaron por el país, así que es justo preservar sus tumbas. Cada varita de incienso, cada flor, es una forma de mostrar gratitud; no se puede hacer a la ligera».

Para el señor Manh, ser cuidador no es un trabajo, sino una promesa al pasado, una silenciosa gratitud a quienes ya no están. «No lo hago por el sueldo. Lo hago porque entiendo que, sin ustedes, probablemente no estaría aquí hoy».

Tras muchos años vinculado al cementerio, el señor Manh también ha presenciado sucesos extraños. Una noche, mientras dormía en la caseta del guardia, oyó que alguien llamaba a la puerta y lo llamaba por su nombre. «Abrí y no vi a nadie, solo el aroma del incienso. Recé en silencio: Si eres tú, pasa. Si necesitas algo, dímelo. Te considero mi pariente», dijo el señor Manh con rostro sereno, sin el menor temor.

Dos personas, dos cementerios, pero un solo corazón: son los verdaderos guardianes de la memoria. Viven en silencio junto a las tumbas de miles de difuntos, realizando una labor aparentemente sencilla, pero cargada de significado sagrado.

En una época donde se olvida fácilmente el pasado y se descuidan los valores del sacrificio, estas tradiciones son el hilo que une a los descendientes de hoy con las generaciones anteriores. Los pasos silenciosos que barren las hojas, las varitas de incienso que se encienden al amanecer, así evitan que la memoria del país se pierda en el polvo del tiempo.

Sin embargo, quienes trabajan en el sector de mantenimiento no reciben el reconocimiento que merecen. Trabajan en un entorno particular, pero el trato es muy precario. La mayoría vive por debajo del salario mínimo, no cuenta con prestaciones laborales especiales ni con un régimen de vacaciones adecuado.

La provincia de Thanh Hoa cuenta actualmente con 740 obras en memoria de los mártires, entre las que se incluyen 253 monumentos conmemorativos, 368 estelas, 89 estatuas y 31 cementerios. En total, allí reposan más de 10 000 mártires, y cerca de 2000 yacen en los cementerios familiares. Estas obras no solo demuestran la importancia que tiene la nación de recordar la procedencia del agua que consume, sino que también contribuyen a transmitir la gloriosa tradición revolucionaria del país a las generaciones presentes y futuras.

Cuando se corta el césped, se limpian los escalones, se reponen las varitas de incienso... es también el momento en que los corazones de los vivos encuentran la paz. No cualquiera puede ser cuidador, pues esa labor requiere no solo fuerza, sino también corazón. Cada día que pasa, entre las silenciosas hileras de tumbas, limpian en silencio el polvo del tiempo, preservando el lugar de descanso de quienes murieron por la patria.

En medio del ajetreo de la vida moderna, nos recuerdan que: Hay que atesorar los recuerdos, preservar y apreciar los sacrificios.

Artículo y fotos: Tran Hang

Fuente: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm