El guardián de los recuerdos en el cementerio

(Baothanhhoa.vn) - No llevan rangos militares, no portan armas, ni aparecen en las resonantes canciones heroicas, pero son quienes silenciosamente perpetúan la memoria nacional. En los cementerios de los mártires, los cuidadores preservan no solo las tumbas, sino también la memoria sagrada y la historia del país.

El conserje Nguyen Van Manh cuida de cada tumba en el cementerio de los mártires de Ham Rong.

En la carretera nacional, donde los pinos susurran al viento, Luu Van Hong, un cuidador de 63 años, limpia con diligencia el césped del Cementerio de Mártires de la Comuna de Hau Loc. Todos los días llega muy temprano para comenzar una jornada de trabajo silencioso que dura hasta la puesta del sol. Su trabajo no solo consiste en cortar el césped y barrer las hojas, sino también en limpiar las tumbas y los terrenos sagrados si los familiares de los mártires lo solicitan.

El Sr. Hong, que vive aquí desde 2005, dijo: «Lo hago por gratitud. Se sacrificaron por el país, así que ahora tenemos que cuidarlos».

La razón por la que decidió permanecer en el cementerio durante tanto tiempo surgió de un dolor familiar. El mártir Tran Van Hung, hermano mayor de su esposa, falleció en 1972, con poco más de 20 años. En una familia de cuatro hijas, él era el único hijo varón, la esperanza, el apoyo tanto espiritual como para el futuro. Toda la familia buscó su tumba durante décadas, hasta que en el año 2000 encontraron sus restos en un cementerio de la provincia de Binh Dinh. El día que lo llevaron a casa, su madre, de casi 80 años, solo pudo abrazar el montículo de tierra y llorar. Desde entonces, su suegra, que ahora tiene 102 años, se ha empeñado en visitar la tumba de su hijo todos los días. Cada vez que enfermaba o no podía ir, le pedía al Sr. Hong que fuera en su lugar. Desde la promesa que le hizo a su suegra, el Sr. Hong siempre ha sentido un gran apego por el cementerio. No solo cuidaba las tumbas de sus familiares, sino también todo el cementerio, de más de 22.000 metros cuadrados, con cerca de 300 tumbas de mártires. En particular, hay tres tumbas con identidades desconocidas, a las que considera de su propia sangre. «En las festividades y el Tet, quemo incienso y rezo: "No estén tristes, considérenme un miembro de la familia. Si nadie viene, me quedaré con ustedes".»

Alguien bromeó: «El Sr. Hong puede vivir en el cementerio, así que debe estar... acostumbrado a los fantasmas». Él simplemente sonrió: «No tengo miedo. El día 30 de Tet, preparé una bandeja de arroz glutinoso y un pollo, y recé en medio del patio: «Si me amenazas, ¿quién te cuidará el incienso? Si estoy sano, aún puedo cuidarte». Entonces todo quedó en paz.

A mediados de julio, cuando el sol brillaba con fuerza y el cementerio estaba desierto, nos encontramos con el Sr. Nguyen Van Manh, cuidador del Cementerio de Mártires de Ham Rong durante más de 10 años, quien, discretamente, recortaba viejas varillas de incienso sobre las tumbas. El cementerio abarca una superficie de 6 hectáreas, con 1935 tumbas y dos fosas comunes de 64 y 182 mártires. De estas, casi 1000 tumbas tienen identidades desconocidas, principalmente de mártires que murieron en el campo de batalla en Laos y fueron rescatados después de la guerra.

Entre miles de estelas de piedra, el Sr. Manh puede leer cada zona, cada lote, recordando los nombres, lugares de origen y fechas de fallecimiento de los héroes fallecidos. "Siempre que un grupo de familiares de mártires viene de lejos, con solo decirme sus nombres, puedo guiarlos a las tumbas en cuestión de minutos", dijo.

La época de mayor actividad es el 27 de julio de cada año, seguido del Año Nuevo Lunar, el 2 de septiembre y el Festival Qingming. Hay días en que él y sus colegas tienen que encender miles de varillas de incienso, arreglar flores y recoger hojas caídas. Dijo: «Lo hacemos con el corazón. Se sacrificaron por el país, así que es lo correcto preservar sus tumbas. Cada varilla de incienso, cada flor, es una forma de mostrar gratitud; no podemos hacerlo a la ligera».

Para el Sr. Manh, ser cuidador no es un trabajo, sino una promesa al pasado, una gratitud silenciosa a quienes han caído. "No lo hago por el sueldo. Lo hago porque entiendo que sin ustedes, probablemente no estaría aquí hoy".

Tras muchos años de apego al cementerio, el Sr. Manh también se ha topado con cosas extrañas. Una noche, mientras dormía en la caseta de vigilancia, oyó que alguien llamaba a la puerta y lo llamaba. «Abrí y no vi a nadie, solo un ligero olor a incienso. Recé en silencio: «Si eres tú, entra. Si necesitas algo, dímelo. Te considero mi familia», dijo el Sr. Manh con rostro sereno, sin el más mínimo temor.

Dos personas, dos cementerios, pero un solo corazón, son verdaderos guardianes de la memoria. Viven en silencio junto a las tumbas de miles de difuntos, realizando una labor aparentemente sencilla, pero con un significado sagrado.

En una época donde se olvida fácilmente el pasado y se descuidan los valores del sacrificio, ellos son el vínculo que conecta a los descendientes de hoy con las generaciones anteriores. Sus pasos silenciosos barriendo las hojas, sus varillas de incienso ardiendo al amanecer, así es como evitan que el polvo del tiempo opaque los recuerdos del país.

Sin embargo, quienes trabajan en mantenimiento aún no reciben el reconocimiento que merecen. Trabajan en un entorno especial, pero el trato es muy modesto. La mayoría vive por debajo del salario mínimo, no cuenta con prestaciones laborales especiales ni con políticas de vacaciones razonables.

La provincia de Thanh Hoa cuenta actualmente con 740 obras en honor a los mártires, entre ellas 253 monumentos conmemorativos, 368 estelas, 89 estatuas, 31 cementerios, el lugar de descanso de más de 10.000 mártires y casi 2.000 mártires enterrados en sus cementerios familiares. Estas obras no solo demuestran la moralidad nacional de recordar la fuente del agua al beberla, sino que también contribuyen a difundir la gloriosa tradición revolucionaria del país para las generaciones presentes y futuras.

Cuando se corta el césped, se limpian los escalones, se cambian las varillas de incienso... entonces los corazones de los vivos encuentran paz. No todos pueden ser cuidadores, porque ese trabajo requiere no solo fuerza, sino también corazón. Cada día que pasa, entre las hileras de tumbas silenciosas, limpian en silencio el polvo del tiempo, preservando el lugar de descanso de quienes han caído por la Patria.

En medio del bullicio de la vida moderna, nos recuerdan que: los recuerdos deben conservarse, los sacrificios deben preservarse y apreciarse.

Artículo y fotos: Tran Hang

Fuente: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm