La persona que regresa al pie de la pendiente de Po Ma.

Las noticias más recientes, oficiales y veraces.

La camioneta, cubierta de polvo rojo de las Tierras Altas Centrales, se detuvo frente a la vieja casa abandonada hacía casi treinta años. El hombre bajó de la camioneta y permaneció un buen rato frente a la puerta de madera en ruinas, con las manos temblorosas mientras tocaba la losa de piedra que la mantenía abierta.

El señor Khuynh había regresado tras años de vagar. La noticia se extendió por todo el pueblo más rápido que el altavoz. Los ancianos decían que Khuynh, que había abandonado el pueblo en busca de oportunidades económicas en una nueva tierra, ahora era muy rico. Los jóvenes preguntaban con curiosidad si alguna vez había servido en el ejército. Solo el señor Quan permanecía sentado en silencio en el patio, encendiendo un cigarrillo tras otro. La señora Hien estaba junto al fuego, preguntándole en voz baja a su marido: "¿Vas a... verlo?". El señor Quan espetó: "¿Por qué lo haría?", pero su mano, que sostenía el vaso de agua, tembló ligeramente.

***

En su juventud, el señor Khuynh, el señor Quan y la señora Hien eran muy amigos. Crecieron juntos, pastoreando búfalos, bañándose en el arroyo y, más tarde, se unieron al grupo juvenil, construyendo caminos y cosechando arroz para la cooperativa. Por aquel entonces, la señora Hien era la mujer más bella del pueblo; el señor Khuynh era muy querido por todos por su humildad, su carácter tranquilo, su diligencia y su lealtad; y el señor Quan era ingenioso, elocuente y perspicaz. Ambos admiraban a la señora Hien, pero ninguno lo decía. Hasta que una noche, durante la fiesta del pueblo de ese año, bajo la brillante luz de la luna, después de la representación cultural, la señora Hien caminó a casa por el sendero junto al arroyo, y el señor Khuynh la siguió en silencio. Al llegar al ciruelo en las afueras del pueblo, de repente la llamó: «¡Hien!». Ella se giró. Por primera vez, el señor Khuynh se atrevió a tomarle la mano. La mano de la joven tembló. Dijo en voz muy baja: "Si voy a casa de la casamentera... ¿aceptaría Hien?"

El rostro de la señora Hien se enrojeció y bajó la cabeza: «Quién sabe…». En ese instante, una rama seca se quebró con un crujido detrás de los arbustos. El señor Quan estaba allí, pálido. A partir de esa noche, todo empezó a cambiar.

***

Entonces, al intensificarse la guerra contra los estadounidenses, el señor Khuynh se alistó voluntariamente en el ejército. Antes de partir, buscó a la señora Hien. Sacó un pañuelo verde de soldado del bolsillo de su chaqueta: «Te lo doy para que lo guardes. Cuando regrese... te lo devolveré». Las lágrimas de la señora Hien cayeron sobre su mano: «Debes sobrevivir y volver». El señor Khuynh sonrió: «Sin duda».

Pero la guerra fue mucho más brutal de lo que habían imaginado. Un año después, llegó al pueblo un obituario; la noticia de la muerte del señor Khuynh hizo que la señora Hien se desmayara en el patio de la cooperativa. Durante casi dos años, vivió como una sombra, y fue el señor Quan quien permaneció a su lado, cuidándola cuando estaba enferma y ayudándola con las labores agrícolas. Una noche lluviosa de verano, la señora Hien exclamó: «Lo siento mucho por el señor Khuynh…». El señor Quan le apretó la mano con fuerza: «Los muertos están muertos… los vivos deben seguir adelante». Entonces se casaron.

***

Tres años después. Una tarde de diciembre, todo el pueblo quedó en silencio al ver a un hombre delgado y frágil, vestido con uniforme militar y con una mochila al hombro, que bajaba de la cima de la ladera de Po Ma hacia el pueblo. Era el señor Khuynh. No había muerto, solo estaba gravemente herido, había perdido el contacto con su unidad y llevaba tiempo recibiendo tratamiento.

Lo primero que preguntó el señor Khuynh al regresar al pueblo fue: "¿Dónde está Hien?". Nadie respondió. Hasta que vio a la señora Hien de pie junto al señor Quan en el patio, con su hijo en brazos. Aún conservaba el pañuelo de hacía años. Esa noche, el señor Khuynh se emborrachó hasta perder el conocimiento en el porche. A la mañana siguiente, fue a casa del señor Quan. Todo el pueblo estaba nervioso, temiendo una pelea. Pero no, el señor Khuynh simplemente volvió a colocar el pañuelo sobre la mesa y dijo: "De ahora en adelante... te la devuelvo", y se dio la vuelta y se marchó. El señor Quan se quedó allí, sin palabras.

Un mes después, el señor Khuynh abandonó el pueblo rumbo a las Tierras Altas Centrales. La gente decía que se marchó por la pobreza, pero solo el señor Quan sabía que no era así. Se marchó porque su corazón no tenía lugar para él.

***

Treinta años después, el señor Khuynh regresó. La aldea de Po Ma había cambiado considerablemente, pero la gente seguía siendo muy cerrada de corazón. Disputaban cada metro cuadrado de tierra y se peleaban por cualquier palabra. Tres generaciones de jefes de aldea habían renunciado porque cada reunión era un caos. Dos facciones opuestas se habían formado dentro de la aldea, esperando la oportunidad de estallar en discusiones y disputas. Los líderes de la comuna luchaban constantemente por resolver la situación. Justo entonces, el señor Khuynh regresó. Renovó su casa, contribuyó económicamente para construir un sistema de drenaje y contrató una excavadora para ensanchar los caminos de la aldea. La gente empezó a respetarlo.

Cuanto más respetaban los aldeanos al señor Khuynh, más se irritaba el señor Quan. Este siempre sintió que el regreso del hombre le había arrebatado el respeto que tanto le había costado ganarse a lo largo de los años. En una reunión del pueblo, al ver que todos elogiaban al señor Khuynh, el señor Quan se burló: «Todos hablan bien de alguien que se fue a hacerse rico y regresa». El salón comunitario quedó en silencio. El señor Khuynh solo sonrió: «Solo estoy aquí para disfrutar de mi vejez, no intento quitarle nada a nadie». Pero el señor Quan seguía inquieto. Había oído a la gente hablar de nombrar al señor Khuynh jefe del pueblo, lo que solo avivó su ira. Muchas veces habló mal de él a sus espaldas: «Es rico, sí, pero lleva décadas fuera y no sabe nada de los asuntos del pueblo».

En una ocasión, el señor Quan incluso incitó a la gente a disputarse la propiedad del jardín del señor Khuynh. La gente acudió y discutió acaloradamente. Todos pensaron que el señor Khuynh se enfadaría, pero, inesperadamente, simplemente vertió un poco de agua y dijo con calma: «Sentémonos a hablar, somos vecinos». Ese tipo de comportamiento hizo que la gente lo respetara aún más.

***

Tras vivir tantos años en la aldea de Pò Mạ, la mayor preocupación del señor Quân siempre ha sido el callejón detrás de su casa. Su casa está ubicada en lo profundo de la aldea y el camino es estrecho. Quería comprar cincuenta metros más de terreno a lo largo del callejón al señor Quyết, hermano menor del señor Khuỳnh, para ensanchar el acceso, pero el señor Quyết se negó rotundamente a vender. Las dos partes discutieron durante años, y el señor Quân estaba furioso pero impotente para hacer algo.

Una tarde de primavera, el señor Quan visitó inesperadamente la casa del señor Khuynh. Se quedó un buen rato en el patio antes de preguntar: «Señor Khuynh... ¿está en casa?». El señor Khuynh estaba regando sus plantas y, al ver a su viejo amigo, sonrió y dijo: «Pase y riegue. Parece que hoy ha vuelto a aparecer el dragón en casa del camarón».

—Sabía que habías regresado desde hace tiempo, pero recién hoy pude venir. ¡No me culpes! —dijo el señor Quan, jugueteando nerviosamente con el dobladillo de su camisa antes de continuar—. Tengo algo que preguntarte. El señor Khuynh sirvió té. —Adelante. El señor Quan vaciló. —Con respecto al terreno en el callejón cerca de mi casa… ¿podrías hablar con el señor Quyet? —Después de decir esto, bajó la cabeza como si temiera una negativa. El señor Khuynh permaneció en silencio durante un largo rato. Lo sabía todo. Sabía cuánto lo había envidiado el hombre que tenía delante, cómo lo había calumniado y cómo había inventado historias, pero al final, solo preguntó: —¿De verdad eres sincero al querer abrir un camino para facilitar el acceso, o hay algo más?

El señor Quan suspiró: «Ya soy mayor, y dentro de poco mis hijos y nietos no podrán conducir hasta aquí. Además, estoy cansado de las constantes discusiones». El señor Khuynh asintió levemente: «De acuerdo, déjame intentar explicarte».

Esa tarde, el señor Khuynh llamó al señor Quyet. Al oír que se le iba a vender el terreno al señor Quan, el señor Quyet se opuso de inmediato: «¡No lo venderé! Nunca ha respetado a nadie». El señor Khuynh respondió con calma: «Pero piénsalo, ensanchar ese callejón beneficiaría a todo el vecindario. Ganarías dinero y te ganarías la reputación de ser amable y virtuoso».

"Pero él... es horrible, siempre te trata muy mal."

"La vida es corta, tío Quyet, la única diferencia es la paciencia."

El señor Quyet seguía molesto: «Me temo que la gente se aprovechará de nosotros». El señor Khuynh sonrió amablemente: «Si todos pensaran solo en sí mismos, este pueblo jamás prosperaría». Aquel comentario dejó sin palabras al señor Quyet. Unos días después, accedió a vender el terreno.

Con el acuerdo en la mano, el señor Quan miró fijamente al señor Khuynh durante un buen rato antes de decir de repente: "Una vez intenté hacerte daño... lo sabías todo, ¿verdad?". El señor Khuynh sonrió levemente y dijo: "Sí".

"¿Entonces por qué sigues ayudándome?"

Afuera, la brisa primaveral mecía suavemente las enredaderas de calabaza. El señor Khuynh miró a lo lejos: «Porque en nuestra juventud… fue un buen hermano para mí». Los ojos del señor Quan se enrojecieron, su voz se quebró por la emoción: «Realmente he perdido contra él».

Esa noche, el señor Quan bebió solo y luego fue a casa del señor Khuynh. Los dos hombres se sentaron juntos hasta tarde. Por primera vez en décadas, rememoraron el pasado. El señor Quan dijo: «Cuando supe que usted y la señora Hien estaban enamorados... sentí muchos celos». El señor Khuynh sonrió con tristeza: «Eso ya es cosa del pasado».

A veces pienso… “Ojalá no hubiera vuelto ese día”.

El ambiente se tornó sombrío. Tras una larga pausa, el señor Khuynh finalmente dijo: «Nunca los he culpado ni a usted ni a la señora Hien. Quienes viven deben seguir adelante». El señor Quan rompió a llorar como un niño.

A esa edad, los hombres rara vez derraman lágrimas.

***

Tras el incidente de la venta de tierras, el Sr. Quan cambió por completo. Dejó de hablar mal de los demás y de causar problemas. En la asamblea del pueblo, se puso de pie y dijo: «Propongo elegir al Sr. Khuynh como jefe del pueblo. Solo alguien como él tiene la virtud y el talento para unir a los aldeanos». La sala entera guardó silencio durante unos segundos antes de que estallaran los aplausos. Los ancianos del pueblo se regocijaron. El Sr. Khuynh se convirtió en jefe del pueblo a partir de entonces. No prometió grandes cosas, sino que empezó con pequeños gestos. Iba de casa en casa animando a la gente a mantener limpios los caminos del pueblo, guiándolos para plantar canela, pinos, criar abejas y plantar árboles frutales en lugar de dejar los campos en barbecho. Movilizó a los jóvenes para reparar el viejo campo de fútbol con el fin de fomentar el entrenamiento deportivo y mejorar la salud.

Decía: «Para que el pueblo prospere, primero debe estar unido». Cuando el techo de una familia pobre salió volando tras una tormenta, él mismo llevó las tejas para repararlo. Cuando surgía una disputa por tierras, se sentaba durante horas analizando lo correcto y lo incorrecto. Muchas noches de invierno, cuando hacía un frío intenso, la gente seguía viendo las luces de su casa encendidas hasta tarde porque los aldeanos acudían a él en busca de ayuda para resolver sus problemas. Gradualmente, el pueblo de Pò Mạ cambió de verdad. La gente se volvió menos mezquina entre sí. Se plantaron flores a ambos lados del camino que conducía al pueblo, extendiéndose en largas hileras mes tras mes. Las risas también aumentaron durante las reuniones del pueblo.

Una tarde de finales de año, la señora Hien llevó una cesta de pasteles de arroz a casa del señor Khuynh. Sonrió con dulzura: «Ahora eres el hombre de todo el pueblo». El señor Khuynh la aceptó, sonriendo levemente: «Ya soy mayor... Haré todo lo que pueda por el pueblo». La señora Hien miró sus canas, y sus ojos se llenaron de tristeza: «Si las cosas hubieran sido diferentes cuando era joven...». El señor Khuynh la interrumpió con suavidad: «Entonces supongo que seguiría siendo el mismo». La señora Hien guardó silencio.

Afuera, resonaba el sonido de los niños jugando. El señor Khuynh dijo lentamente: «La gente vive toda su vida y, al final, lo único que desea es paz interior. Creo que esto es suficiente ahora». La señora Hien miró al hombre que tenía delante, con los ojos llenos de lágrimas.

Hay sentimientos que jamás podrán ser nombrados, ni siquiera después de toda una vida. Pero precisamente porque no estaban destinados a estar juntos, se convierten en los recuerdos más hermosos.

***

Ese año, la aldea de Po Ma fue reconocida como aldea cultural modelo y zona rural modelo de la comuna. El día de la ceremonia de premiación, el Sr. Khuynh se quedó abajo, dejando pasar a los demás al escenario. El Sr. Quan tomó la mano de su viejo amigo: "Sube tú". El Sr. Khuynh negó con la cabeza: "Es el trabajo de toda la aldea". El Sr. Quan lo miró fijamente durante un buen rato y luego sonrió: "Toda mi vida he pasado por altibajos en todo. Al final, entiendo que el verdadero ganador es quien sabe ceder".

Al caer la tarde, los dos ancianos caminaban juntos por el camino recién ensanchado que había detrás de su casa. El callejón, antes estrecho, ahora era lo suficientemente ancho como para que pasara un coche; los niños correteaban delante y el humo se elevaba de los tejados. El señor Khuynh caminaba despacio, contemplando el paisaje al atardecer, teñido de un rojo intenso. Sentía una paz inusual. Después de tantos años vagando, por fin había regresado a casa.

Fuente: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html