La casa de mi amigo está en la calle Lo Chum.

Conozco al crítico literario Chu Van Son desde finales de los años 1980 en la Universidad Pedagógica de Hanoi , donde acababa de ser aceptado como profesor.

Fotografía del autor y "mi amigo" - Chu Van Son en la ceremonia de inauguración de la "Estela de poesía conmemorativa" grabada con el famoso poema "Bambú vietnamita" del poeta Nguyen Duy en 2017.

En esa época, Son tenía una familia pequeña en Hanói. De vez en cuando, Son regresaba a Thanh Hoa para visitar a su anciana madre y hermanos. La familia de Son tenía muchos hermanos. Su padre falleció prematuramente cuando Son tenía apenas unos meses. Más tarde, su hermana mayor también falleció prematuramente por enfermedad, dejando un hijo. El resto de la familia estaba compuesta por dos hermanas y dos hermanos. Una hermana trabajaba como funcionaria pública. Un hermano estuvo en el ejército y ya fue dado de baja. La familia de Son era originalmente de clase trabajadora. En el pasado, casi toda la familia se dedicaba a la cerámica. Cuando visité por primera vez su casa, vi que su madre era anciana. Ya nadie en su familia hacía cerámica. Casi nadie en el pueblo ni en el vecindario hacía cerámica. La madre de Son comentó que ahora el transporte es más fácil, la gente trae cerámica de Bat Trang y Chu Dau, con diseños diversos y hermosos, por lo que la cerámica de Lo Chum no puede competir, y así, simplemente desaparece.

Jugando con Son, descubrí que su pueblo natal paterno estaba en la provincia de Ha Nam . En el pasado, Ha Nam era una provincia pobre, ubicada en una zona baja, con arrozales podridos. Debido a la pobreza, mucha gente abandonó sus lugares de origen para buscar una manera de ganarse la vida. Su padre viajó a Thanh Hoa, se detuvo en la aldea alfarera de Lo Chum y luego pidió trabajo para los dueños de los hornos. Más tarde, conoció a una anciana local, se enamoró de ella y se convirtieron en marido y mujer. En las humorísticas palabras del profesor Tran Quoc Vuong: "Donde está la esposa, está la cultura". Por eso, un investigador cultural cree que la cultura vietnamita es la cultura de la madre. Son nació y creció en Lo Chum; el aroma, la fragancia y la atmósfera de Thanh Hoa moldearon naturalmente al artista, el intelectual Chu Van Son. Más tarde, con su imaginación, intuición o guía espiritual, Son dibujó un retrato de su padre con un bolígrafo. Era la imagen de un joven granjero sano, con mirada decidida. Aunque el dibujo era solo una imagen mental, los hermanos mayores de Son lo elogiaron por su gran parecido. Son era una persona talentosa. A lo largo de su vida, dibujó muchos retratos, generalmente de sus amigos literarios y maestros, a quienes apreciaba. Yo, quien escribe este artículo, también tuve un par de retratos hechos por Son, y aún los conservo como un grato recuerdo de mi gran amigo.

Preguntó a su hijo: "Cuando eras niño, ¿tenías que hacer cerámica?". "Sí", respondió su hijo. "Sin embargo, lo hacía principalmente por diversión. Mi madre no me obligaba, si intentaba hacerlo, me ahuyentaba. Era un estudiante bastante bueno. Y como era el hijo menor, toda la familia me mimaba". Su hijo dijo: "Mi madre se veía así, pero era bastante feroz. Cuando iba a la escuela, era distraído y llegaba tarde a casa, y ella me azotaba enseguida. En ese momento, estaba muy enojado con ella. Pensando en eso, como mi abuelo murió joven, dejando solo a mi abuela para criar a un grupo de niños, las dificultades también la volvieron irascible". Poder decir eso significa que su hijo amaba mucho a su madre.

La aldea de Son se encuentra a orillas del canal Nha Le, como lo llaman los lugareños. El río es pequeño, profundo, de aguas cristalinas y caudaloso. Una tarde, Son me llevó en moto por el canal hasta el dique del río Ma. Al llegar a un muelle que conecta el canal con la orilla, Son me dijo que era Ben Ngu. ¡Vaya!, el nombre suena muy noble y aristocrático, pero ¿por qué parece tan simple y humilde? Son explicó que, en el pasado, siempre que los reyes de la dinastía Le regresaban a su patria ancestral en Thanh, todos lo hacían por río. Al llegar a este muelle, todos los barcos se detenían para que los soldados pudieran cargar los palanquines y bajar al rey a tierra.

Caminando por el canal Nha Le desde Lo Chum hasta su confluencia con el río Ma, unos pocos kilómetros después, aparece un río inmenso. El cielo es ancho y el río largo. Mirando río arriba se ve la montaña Ham Rong, donde se alza un puente legendario de los años de la lucha contra los estadounidenses. Las típicas melodías del Do Ta Do Ta de la región del río Thanh resuenan en mi mente. La parte alta del río Ma pertenece a Son La, más arriba, hacia Laos. «El río Ma está lejos, Tay Tien.../ El río Ma ruge un solo». Los versos del Tay Tien del poeta Quang Dung resuenan como una asociación repentina. El río Ma alberga una reserva cultural desde Dien Bien, que fluye hasta Son La, atraviesa Laos y luego fluye hasta Thanh Hoa para desembocar en el mar. Son contaba que, de niño, él y los niños del vecindario solían invitarse a subir por el dique del río Ma. Solo para jugar, a cambio de nada. Había tardes en las que estaba demasiado ocupado jugando, y de repente recordaba, corriendo todo el camino a casa cuando ya era de noche. Hubo una vez que llegué tarde y mi madre casi me pega. Sentado en el dique alto, viendo fluir el caudaloso río, pensé: ¿Acaso la imagen de este gran río despertó en la infancia de Son el vago deseo de alcanzar los vastos horizontes lejanos?... Más tarde, Son ganó el primer premio en el primer concurso nacional de literatura para estudiantes excelentes en 1978, luego fue a estudiar a Hanói y se convirtió en un buen profesor, un excelente NCPB. Así que tal vez Son ya haya conquistado una parte de su infancia.

En la antigua calle Lo Chum, aún hay muchas vallas construidas con trozos rotos de jarras y ollas... Foto: Chi Anh

La familia de Son tiene muchas hermanas y cuñadas, así que cocinan muy bien y saben preparar todo tipo de pasteles y frutas especiales. Cada vez que regresa a casa de visita en Hanói, Son suele llevar consigo muchas cosas que su madre y hermanas le hacen llevar. Hay banh te, banh nep, banh cuon con carne, camarones e innumerables especias. Estos pasteles de la familia de Son siempre tienen un sabor rico y aromático que lo deja saciado y con ganas de más. Después, cada vez que vuelvo a Thanh Hoa por trabajo, no he encontrado ninguna tienda que tenga pasteles y frutas tan deliciosos como los de la madre y las hermanas de Son.

La más memorable es la deliciosa sopa dulce que preparaba la madre de Son. El plato al que Son es casi adicto es esta sopa dulce. Parece hecha con melaza, arroz glutinoso de judías verdes y arroz glutinoso, con aroma a jengibre. Al servirla en un plato, se le espolvorea cacahuetes y sésamo blanco por encima. Para comerla, no se toma con cuchara, sino con un cuchillo, se corta en seis trozos como una flor de carambola y se sostiene en la mano. ¡Ay, Dios mío!, con esa sopa dulce y pegajosa, perfumada con el aroma de la tierra, uno no puede soportar llevársela a la boca de inmediato, pero mastica cada trozo con cuidado, comiéndolo y oliéndolo para sentir plenamente su encanto.

Muchas veces, acompañando a Son de regreso a su casa en Lo Chum, mi abuela y mis hermanos también me querían. Cada vez que volvía a mi pueblo, cada vez que regresaba a Hanói, Son me traía un regalo; a veces decía que era de mi abuela, a veces decía que era de mi hermana. ¡Qué cariño tan grande el de mi madre y mis hermanas!

Recuerdo una vez que seguí a Son de vuelta a su pueblo para visitar a su madre enferma. Tenía más de ochenta años. Tenía la vista apagada. Ya no oía con claridad. Se resistía a levantarse, así que se quedaba acostada la mayor parte del tiempo. Me senté a su lado y le hice preguntas. Apenas oía una palabra. Cuando entré para despedirme de ella antes de irme, se incorporó y llamó a la hermana de Son: "¿Ya le enviaste pasteles de arroz glutinoso al tío Gia?". Todos rieron. La hermana de mi amiga bromeó: "¡Quieres al tío Gia más que a nosotras!"...

La vida es impredecible. Desafortunadamente, mi amigo enfermó gravemente y falleció antes que él. Fue realmente "Las hojas amarillas aún están en el árbol/ Las hojas verdes han caído al cielo o no". El día que falleció, volví a quemar incienso por él. Al dejar esa querida casa, caminé solo un buen rato. En los caminos que rodeaban los estrechos callejones, los muros y las cercas de las casas estaban construidos con fragmentos de jarras, ollas y urnas de barro: los vestigios restantes de la época dorada del famoso pueblo alfarero de Thanh.

Ahora, cada vez que regreso a Thanh Hoa para trabajar o simplemente para visitar y divertirme, a menudo voy a restaurantes que tienen pasteles y sopas dulces para encontrar el sabor de los regalos locales hechos por la madre y la hermana de Son en ese entonces...

Hanói, pleno invierno, 10 de diciembre de 2024

PRECIO

Fuente: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm