La casa de mi amigo está en la calle Lo Chum.

Conocí al crítico literario Chu Van Son a finales de la década de 1980 en la Universidad Pedagógica de Hanoi , donde acababa de ser contratado como profesor.

La foto muestra al autor y a su "amigo", Chu Van Son, en la ceremonia de inauguración del "Monumento Conmemorativo a la Poesía", en el que está inscrito el famoso poema "Bambú Vietnamita" del poeta Nguyen Duy en 2017.

En aquel entonces, Son tenía una pequeña familia en Hanoi. De vez en cuando, regresaba a Thanh Hoa para visitar a su anciana madre y a sus hermanos. Son tenía muchos hermanos. Su padre falleció cuando Son tenía solo unos meses. Más tarde, su hermana mayor también murió joven a causa de una enfermedad, dejando un hijo. Los hermanos restantes eran dos hermanas y dos hermanos. Una hermana trabajaba como funcionaria pública y un hermano sirvió en el ejército y ya se ha retirado. La familia de Son provenía originalmente de un entorno obrero. Anteriormente, casi toda la familia se dedicaba a la alfarería. Cuando visité la casa de Son por primera vez, vi que su madre era bastante mayor. Nadie en la familia de Son había dejado de hacer cerámica. Casi nadie en el pueblo o en el vecindario se dedicaba a la alfarería tampoco. La madre de Son explicó que, con la facilidad de transporte actual, la gente traía cerámica de Bat Trang y Chu Dau, cuyos diseños eran más diversos y atractivos, por lo que la cerámica de Lo Chum no pudo competir y poco a poco fue desapareciendo.

Jugando con Son, descubrí que su pueblo natal paterno se encuentra en la provincia de Ha Nam . Antiguamente, Ha Nam era una provincia pobre, ubicada en una zona baja, propensa a inundaciones y sequías. Debido a la pobreza, muchas personas abandonaron sus pueblos en busca de una vida mejor. El padre de Son se trasladó a la provincia de Thanh Hoa, estableciéndose en el pueblo alfarero de Lo Chum, donde encontró trabajo con los dueños de los hornos. Allí conoció a su esposa, una lugareña, se enamoraron y se casaron. Como bromeó el profesor Tran Quoc Vuong: "Donde está la esposa, está también la cultura". No es de extrañar que algunos investigadores culturales consideren la cultura vietnamita como la cultura madre. Son nació y creció en Lo Chum; la atmósfera, el aroma, la esencia de la tierra de Thanh Hoa lo moldearon naturalmente hasta convertirlo en el artista e intelectual Chu Van Son. Más tarde, guiado por la imaginación, la intuición o quizás la inspiración espiritual, Son dibujó un retrato de su padre con un bolígrafo. Representaba a un joven y saludable campesino con una mirada decidida. Aunque los dibujos eran solo bocetos, fruto de su imaginación, los hermanos de Sơn los elogiaron, diciendo que se parecían mucho a su abuelo. Sơn era un hombre talentoso. A lo largo de su vida, dibujó muchos retratos, generalmente de sus amigos escritores y queridos maestros. Yo, el autor de este artículo, también encargué un par de ellos a Sơn, y aún los conservo como un preciado recuerdo de mi querido amigo.

Le pregunté a Son: "¿Cuando eras pequeño, tenías que hacer cerámica?" "Sí", respondió Son, "pero sobre todo por diversión. Mi madre no me dejaba; si lo intentaba, me echaba. Era un buen estudiante y el más pequeño, así que toda la familia me consentía". Son continuó: "Puede que mi madre parezca así, pero era bastante estricta. Si llegaba tarde a casa del colegio jugando, me castigaba enseguida. Estaba furioso con ella entonces. Ahora que lo pienso, es porque mi padre falleció joven, dejando a mi madre a cargo de toda una familia. Las dificultades la volvieron irascible...". Esto demuestra cuánto quiere Son a su madre.

La aldea de Son se encuentra a orillas del canal Nha Le, como lo llaman los lugareños. Este pequeño y profundo río tiene aguas cristalinas y una corriente bastante fuerte. Una tarde, Son me llevó en su moto por el canal hasta la orilla del río Ma. Al llegar a un embarcadero que se extendía desde el canal hasta la costa, Son me dijo que era el Embarcadero Real. ¡Guau!, el nombre suena tan noble y aristocrático, pero parecía tan sencillo y humilde. Son me explicó que antiguamente, cuando los reyes de la dinastía Le regresaban a su tierra ancestral en la provincia de Thanh Hoa, viajaban por el río. Al llegar a este embarcadero, todas las embarcaciones anclaban para que los funcionarios y soldados pudieran llevar al rey a tierra en palanquines y sillas de mano.

Caminando a lo largo del canal Nha Le desde Lo Chum hasta su confluencia con el río Ma, durante unos kilómetros se despliega un río inmenso. En verdad, el cielo es amplio y el río, largo. Mirando río arriba, se divisa la montaña Ham Rong, hogar del legendario puente de los años de la guerra contra los estadounidenses. Las características canciones folclóricas de la región del río Thanh Hoa resuenan en mi mente. El curso superior del río Ma pertenece a la provincia de Son La, y más arriba, se extiende hasta Laos. «El río Ma está lejos ahora, oh Tay Tien…/ El río Ma ruge en su solitario viaje». Estos versos del poema Tay Tien del poeta Quang Dung me vienen de repente a la mente. El río Ma lleva consigo una riqueza cultural, fluyendo desde Dien Bien hasta Son La, rodeando Laos y luego fluyendo directamente hacia Thanh Hoa antes de desembocar en el mar. Son cuenta que, de niño, él y los demás niños del barrio solían remontar el río Ma por su terraplén. Solo por diversión, nada en particular. Algunas tardes, absortos en sus juegos, de repente recordaban y corrían a casa, llegando justo al anochecer. Una vez, llegué tarde a casa y casi me da una paliza mi madre. Sentado en el terraplén, contemplando el caudaloso río que fluía, me pregunté si la imagen de este vasto río habría despertado en la infancia de Son un vago anhelo de alcanzar horizontes lejanos... Más tarde, Son ganó el primer premio en el primer concurso nacional de literatura para estudiantes superdotados en 1978, luego fue a Hanói a estudiar y posteriormente se convirtió en un excelente profesor y un destacado crítico. Quizás una parte de los horizontes de su infancia ya los haya conquistado.

La antigua calle Lo Chum aún conserva muchas vallas construidas con trozos rotos de vasijas y ollas de barro... Foto: Chi Anh

La familia de Sơn tiene muchas hermanas y cuñadas, así que cocinan muy bien y saben preparar una gran variedad de pasteles y dulces especiales. Cada vez que Sơn regresaba a Hanoi después de visitar a su familia, traía consigo muchas cosas que su madre y sus hermanas le habían hecho traer. Había pasteles de arroz, pasteles de arroz glutinoso, rollos de arroz rellenos de carne y camarones, e infinidad de especias. Los pasteles y dulces de la familia de Sơn siempre tenían un sabor intenso y fragante; podías comer hasta saciarte y aún así querer más. Más tarde, cada vez que volvía a Thanh Hoa por trabajo, no encontraba ninguna tienda que hiciera pasteles y dulces tan deliciosos como los de la madre y las hermanas de Sơn.

Lo que más recuerdo es el delicioso arroz con leche dulce que solía preparar mi madre. Es un plato al que casi soy adicta. Al parecer, se prepara con melaza, arroz glutinoso con frijoles mungo y arroz glutinoso, con aroma a jengibre. Al servirlo, se espolvorean cacahuetes y semillas de sésamo blanco por encima. Este pudín no se come con cuchara; se corta en seis trozos iguales, como flores de carambola, con un cuchillo y se sostiene en la mano. ¡Ay, al sostener un trozo de este pudín espeso y fragante, no puedes llevártelo a la boca de inmediato! Masticas cada trozo con cuidado, saboreando cada bocado para apreciar plenamente su delicioso sabor.

Tras haber acompañado a Son a Lo Chum en numerosas ocasiones, su madre y sus hermanos me apreciaban mucho. Cada vez que Son regresaba a Hanoi después de volver a su pueblo natal, me traía un regalo; a veces decía que se lo había enviado su madre, otras veces su hermana. ¡Era realmente conmovedor ver la amabilidad de su madre y sus hermanas!

Recuerdo que una vez acompañé a Son a su pueblo natal para visitar a su madre enferma. Tenía más de ochenta años. Su vista estaba fallando y su oído era débil. Le costaba levantarse y pasaba la mayor parte del tiempo acostada. Me senté a su lado y le hice preguntas. Solo oía fragmentos de lo que decía. Cuando fui a despedirme, se incorporó y le gritó a la hermana de Son: "¿Ya le enviaste los pasteles de arroz glutinoso al tío Gia como regalo?". Todos nos reímos. La hermana de mi amigo bromeó: "¡Valoras al tío Gia más que a nosotros!".

La vida es impredecible. Mi amigo, por desgracia, enfermó gravemente y falleció antes que mi abuelo. Es como decir: «Las hojas amarillas se quedan en el árbol, las verdes caen al cielo, ¿quién sabe?». El día que murió mi abuelo, fui a encender incienso en su honor. Tras abandonar aquella querida casa, caminé solo durante un buen rato. En los pequeños senderos que rodeaban el pueblo, las paredes de las casas y las vallas estaban construidas con los fragmentos de vasijas y ollas de barro apiladas hasta el techo: vestigios de la época dorada del famoso pueblo alfarero de Thanh Hoa.

Ahora, cada vez que regreso a la provincia de Thanh Hoa por trabajo o simplemente para visitar y divertirme, suelo buscar restaurantes que sirvan pasteles, sopas dulces y platos de arroz glutinoso para revivir el sabor de las delicias locales que preparaban la madre y la hermana de Son en aquel entonces...

Hanói, pleno invierno, 10 de diciembre de 2024

VAN GIA

Fuente: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm