La casa de mi amigo está en la calle Lo Chum.

Conozco al crítico literario Chu Van Son desde finales de los años 1980 en la Universidad Pedagógica de Hanoi , donde acababa de ser aceptado como profesor.

Fotografía del autor y "mi amigo" - Chu Van Son en la ceremonia de inauguración de la "Estela de poesía conmemorativa" grabada con el famoso poema "Bambú vietnamita" del poeta Nguyen Duy en 2017.

En ese momento, Son tenía una pequeña familia en Hanoi. De vez en cuando, Son regresa a Thanh Hoa para visitar a su anciana madre y a sus hermanos. Familia Son Dong. El padre de su hijo murió prematuramente cuando éste tenía apenas unos meses de edad. Más tarde, la hermana mayor también murió prematuramente debido a una enfermedad, dejando un hijo. El resto son 2 hermanas y 2 hermanos. Algunas mujeres trabajan como funcionarias públicas. Estuvo en el ejército y ahora está desmovilizado. La familia del hijo es originalmente una familia de clase trabajadora. Antiguamente casi toda la familia se dedicaba a la alfarería. Cuando visité por primera vez la casa de Son, vi que la madre de Son era anciana. En la familia de Son ya no hay nadie que se dedique a la cerámica. Ya casi nadie en el pueblo hace cerámica. La madre del hijo dijo que ahora el transporte es más fácil, la gente trae cerámica de Bat Trang y Chu Dau, sus diseños son diversos y hermosos, por lo que la cerámica de Lo Chum no puede competir y, así, simplemente desaparece.

Jugando con Son, me enteré de que su ciudad natal está en la provincia de Ha Nam . En el pasado, Ha Nam era una provincia pobre, ubicada en una zona baja con mal drenaje y una temporada de podredumbre. Debido a la pobreza, muchas personas abandonan su ciudad natal para buscar una manera de ganarse la vida. El padre de Son viajó hasta Thanh Hoa, se detuvo en el pueblo alfarero de Lo Chum y luego pidió trabajar para los dueños del horno. Luego conoció a una anciana que era una mujer local y se enamoró de ella y se convirtieron en marido y mujer. En las humorísticas palabras del profesor Tran Quoc Vuong: "Donde está la esposa, hay cultura". Es por eso que algunos investigadores culturales dicen que la cultura vietnamita es la cultura madre. Son nació y creció en Lo Chum, el aroma y la atmósfera de la tierra de Thanh moldearon naturalmente al artista e intelectual Chu Van Son. Más tarde, por imaginación, intuición o guía espiritual, Son dibujó un retrato esquemático de su padre con bolígrafo. Es la imagen de un agricultor joven y saludable, con mirada decidida. Aunque el dibujo era sólo una imagen mental, los hermanos y hermanas de Son lo elogiaron por parecerse mucho a él. El hijo es una persona talentosa. A lo largo de su vida, Son dibujó muchos retratos, generalmente de sus amigos literarios y maestros a quienes amaba. Yo, el autor de este artículo, también tuve un par de cuadros dibujados por Son. Todavía los conservo como un querido recuerdo de mi íntimo amigo.

Hijo preguntó: "Cuando eras niño, ¿hacías cerámica?" —Sí —respondió el hijo—, pero lo hago por diversión. Mi madre no me obliga, y si lo intento, me manda lejos. No se me da mal estudiar. Y soy el más pequeño, así que toda la familia me consiente. Son dijo: “Mi madre se veía así, pero era bastante feroz. Cuando iba a la escuela y llegaba tarde, me azotaba enseguida. En ese entonces, estaba muy enojada conmigo. Pensándolo bien, mi abuelo murió joven, dejando solo a mi abuela para criar a un montón de hijos. Las dificultades también la volvieron irascible.”... Poder decir eso significa que Son amaba mucho a su madre.

La aldea de Son está situada a lo largo del canal Nha Le, como lo llaman los lugareños. El río es pequeño, profundo, de agua clara y fluye con bastante fuerza. Una tarde, Son me llevó en moto por el canal hasta el terraplén del río Ma. Al llegar a un muelle desde el canal hasta la orilla, Son dijo que era Ben Ngu. Vaya, el nombre suena tan noble y elegante, pero ¿por qué parece tan simple y pobre? Son explicó que en el pasado, cada vez que los reyes de la dinastía Le regresaban a su tierra natal en Thanh Hoa, siempre lo hacían por el río. Al llegar a este muelle, todos los barcos se detuvieron para dejar paso a los soldados que cargaban palanquines y palanquines para llevar al rey a tierra.

Vaya a lo largo del canal Nha Le desde Lo Chum hasta donde el canal se une al río Ma durante unos pocos kilómetros. Apareció un río enorme. El cielo es ancho y el río es largo. Mirando río arriba se encuentra la montaña Ham Rong, donde hay un puente legendario de los años de lucha contra los estadounidenses. Las típicas melodías Do Ta Do Ta de la región del río Thanh resuenan en mi mente. La fuente superior del río Ma pertenece a la tierra de Son La, más arriba hacia Laos. “El río Ma está lejos, oh Tay Tien.../ El río Ma ruge un solo”. Los versos de Tay Tien del poeta Quang Dung resuenan como una asociación repentina. El río Ma contiene en su interior una reserva cultural desde Dien Bien hasta Son La, a través de Laos, y luego fluye hasta Thanh Hoa para llegar al mar. Son dijo que cuando era joven, él y los otros niños del vecindario solían subir juntos por el dique del río Ma. Sólo pasando el rato, sin nada que hacer. Había tardes en las que estaba tan ocupado jugando que de repente me acordaba y corría directo a casa cuando ya estaba oscuro. Una vez llegué tarde a casa y mi madre casi me pega. Sentado en el alto dique, mirando fluir el poderoso río, me pregunté: ¿podría ser que la imagen de este gran río había despertado el vago deseo de alcanzar los vastos horizontes lejanos, muy lejanos en la infancia de Son?... Más tarde, Son ganó el primer premio en el primer concurso nacional de literatura para estudiantes excelentes en 1978, luego fue a Hanoi a estudiar y se convirtió en un buen maestro, un excelente investigador del NCPB. Así pues, es posible que una parte del horizonte infantil de Son haya sido ya conquistada por él.

En la antigua calle Lo Chum, aún hay muchas vallas construidas con trozos rotos de jarras y ollas... Foto: Chi Anh

Las hermanas y cuñadas de Son Dong cocinan muy bien y saben cómo hacer muchos pasteles y frutas especiales. Cada vez que regresa a su casa en Hanoi, Son suele arrastrar consigo muchas cosas que su madre y sus hermanas le obligan a llevar. Hay banh te, banh nep, banh cuon con relleno de carne, relleno de camarones y especias que no recuerdo. Estos pasteles de la casa de Son siempre tienen un sabor rico y fragante, que te llena pero te deja con ganas de más. Más tarde, cada vez que volvía a Thanh Hoa para trabajar, no podía encontrar ninguna tienda que tuviera pasteles tan deliciosos como los de la madre y las hermanas de Son.

Lo más memorable es la deliciosa sopa dulce cocinada por la madre de Son. El plato al que Son es casi adicto es esta sopa dulce. Parece que esta es una sopa dulce hecha de melaza, judías verdes, arroz glutinoso, con aroma a jengibre. Cuando se sirve en un plato, se espolvorean cacahuetes y sésamo blanco por encima. Para comer este postre, no lo saques con una cuchara, sino que utiliza un cuchillo para cortarlo en seis trozos como si fuera una flor de carambola y sostenlo en tu mano. Dios mío, sosteniendo el postre pegajoso, fragante y con sabor terroso, no pude soportar ponerlo en mi boca de inmediato, pero mastiqué lentamente cada bocado, comiendo y oliendo para sentir completamente su encanto.

Muchas veces seguí a Son a su casa en Lo Chum, para que mi abuela y mis hermanos me quisieran. Cada vez que regresaba a su ciudad natal y a Hanoi, Son me traía un regalo, a veces decía que era de su abuela, a veces decía que era de su hermana. ¡Qué cálidos los corazones de las madres y las hermanas!

¿Recuerdas una ocasión en la que acompañaste a tu hijo a su ciudad natal para visitar a su madre enferma? Tenía más de ochenta años. Los ojos están borrosos. Los oídos ya no pueden escuchar con claridad. Era reacio a levantarse, por lo que se quedó acostado la mayor parte del tiempo. Me senté a su lado y le pregunté. Escuchó la sentencia. Cuando entré para despedirme de él antes de irme, se sentó y llamó a la hermana de Son: "¿Ya le enviaste pasteles de arroz glutinoso como regalo al tío Gia?" Todos rieron. La hermana de mi amiga bromeó: "¡Amas al tío Gia más que a nosotros!"...

La vida es impredecible. Desafortunadamente mi amigo enfermó gravemente y falleció antes que tú. Es cierto que "Las hojas amarillas todavía están en el árbol / Las hojas verdes caen al cielo o no". El día que falleció, volví a quemarle incienso. Cuando salí de aquel querido hogar, caminé solo durante mucho tiempo. En los caminos que rodean los estrechos callejones, las paredes y las cercas de las casas están construidas con pedazos rotos de jarras, ollas y vasijas de terracota, restos de la época dorada del famoso pueblo alfarero de Thanh.

Ahora, cada vez que regreso a Thanh Hoa para trabajar o simplemente para visitar y divertirme, a menudo voy a restaurantes que tienen pasteles y sopas dulces para encontrar el sabor de los regalos locales hechos por la madre y la hermana de Son en ese entonces...

Hanói, pleno invierno, 10 de diciembre de 2024

PRECIO

Fuente: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm