Conversación informal: Recuerdos... junto a la cerca

Hay algunos trabajadores jóvenes en la habitación alquilada dentro de la zona industrial. Dejaron sus pueblos natales para incorporarse a la fábrica de procesamiento de alimentos.

Báo Thanh niên•19/10/2025

Cada persona tiene su propia razón: ganarse la vida, cambiar de fortuna o simplemente conocer mundo. También hay casos en los que alguien se va porque su novia le "ordenó": "Tienes dos opciones: o empiezas una nueva vida conmigo o te conviertes en mi exnovia".

Una luna creciente se alza con dificultad entre un bosque de rascacielos, evocando nostalgia. Una persona canta sin rumbo, incitando a la persona a su lado a unirse: "¿Hay alguien sentado contando las estaciones del anhelo?"... La letra de " La tristeza de la pensión " (*), una canción melancólica de hace más de sesenta años, está dando lugar espontáneamente a una nueva versión: "Ahora estoy en la pensión, y en el pequeño barrio hay una persona menos".

Cae la noche. Ni una sola brisa sopla por la habitación. Entre el zumbido del ventilador, alguien comenta cómo el sol y el viento del campo en esta época del año permiten que el seto florezca libremente. "¡Qué comentario más cruel, me hace extrañar tanto... el seto!" Una leve risa: "¿Eres el único que lo extraña? Yo también, incluso recuerdo el canto de los grillos detrás del seto". Otra voz interviene: "No es nada, recuerdo a la gente del barrio hablando de la lluvia y el sol de la cosecha sobre ese seto que solo nos llegaba al pecho". La habitación se llena de una nostalgia contagiosa. Un breve momento de tranquilidad surge cuando alguien bromea: "¿Estamos planeando un concurso de doctorado colectivo sobre... setos?"

Es extraño pensarlo. La palabra "cerca" sugiere separación. Pero la palabra "orilla" borra esos límites. Una cerca en el campo no separa, conecta. Desde lejos, se ven casas conectadas por coloridas cercas de flores y delicado follaje. Cercas de hibiscos rojos brillantes, ixoras rojas vibrantes, rosas rojo intenso, exuberantes plantas de té verde e hileras de diminutas bayas de color amarillo-marrón. A veces, la cerca se extiende hasta el patio trasero, y cuando se agota, unas matas de yuca ocupan su lugar. Dentro de la cerca, se respira el fresco aliento del campo, con abejas y mariposas revoloteando todo el día, llamando y presumiendo. Y si la infancia tiene un olor, sin duda es el olor de la cerca: el olor a sol y lluvia, a flores y hojas que impregnan a diario el cabello de los niños. Es donde tienen lugar los juegos inocentes e ingenuos. Los pequeños "novios" recogen flores de hibisco para hacer lápiz labial y usan tallos de yuca para hacer collares para sus "novias", que apenas tienen cinco o seis años. Bajo la sombra de la cerca, los niños juegan a las canicas y a la rayuela. Uno de los niños, que jugaba cerca, miró de repente a su alrededor, con las fosas nasales dilatadas al percibir el aroma a guayabas maduras. Todo el grupo saltó la cerca para robar algunas. Unos cuantos rasguños y heridas sangrantes no fueron nada; raspar la pulpa tierna del coco y aplicarla les aliviaría de inmediato.

A diferencia de la ciudad, con sus altas murallas y puertas, las cercas rurales son bajas, lo suficientemente bajas como para que la gente pueda verse, charlar, intercambiar bromas y preguntar por sus campos, jardines y árboles frutales. Los adultos pueden saltar la cerca fácilmente para perseguir a un zorro y recuperar un patito. Un vecino con una cesta de carambolas agrias pasa y dice al otro lado de la cerca: «Tía Tư, ven a buscar carambolas para hacer sopa». A veces, alguien de este lado de la cerca mira hacia el río y dice con indiferencia: «Probablemente va a llover hoy, tío Tư, ¿verdad?». Desde el otro lado, responden: «Sí, la lluvia humedecerá la tierra; ¿para qué mantenerla siempre soleada?».

Ya sea el clima, la siembra, la cosecha, el precio del arroz, los nacimientos de vacas, las celebraciones familiares o las próximas bodas, la cerca lo escucha y lo recuerda todo. Quienes regresan de lejos caminan por los caminos rurales, con el corazón acelerado al pasar junto a estas cercas rústicas, tropezando con senderos familiares. Este tropiezo no se debe a las enredaderas enredadas, sino a que la cerca está en "modo memoria", evocando recuerdos de la infancia. Los ancianos se alegran de que la cerca se mantenga joven, aún frondosa y verde, firmemente adherida a la tierra del pueblo, pacientemente entrelazada, conectando y perdurando en el tiempo.

( *) La tristeza de la casa de huéspedes : una canción compuesta por Mạnh Phát y Hoài Linh

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm