Conversación informal: Recuerdos... junto a la valla

Cada persona tiene sus propios motivos: ganarse la vida, cambiar su suerte o simplemente conocer el mundo. También hay casos en los que alguien se marcha porque su novia se lo "ordena": "Tienes dos opciones: o empiezas una nueva vida conmigo o te conviertes en mi exnovia".

Una luna creciente se alza con dificultad entre un bosque de rascacielos, evocando una sensación de nostalgia. Alguien canta sin rumbo fijo, invitando a quien está a su lado a unirse: "¿Hay alguien sentado contando las estaciones de la añoranza?"... La letra de " La tristeza de la pensión " (*), una canción melancólica de hace más de sesenta años, da lugar espontáneamente a una nueva versión: "Ahora estoy en la pensión, y el pequeño vecindario tiene una persona menos".

Cae la noche. Ni una brisa recorre la habitación. Entre el zumbido del ventilador, alguien comenta cómo el sol y el viento en el campo, en esta época del año, permiten que el seto florezca libremente. «¡Qué comentario tan cruel! ¡Cuánto echo de menos el seto!». Una leve risa dice: «¿Eres el único que lo echa de menos? Yo también, incluso recuerdo el canto de los grillos tras el seto». Otra voz interviene: «Eso no es nada, yo recuerdo a la gente del barrio hablando de la lluvia y el sol de la cosecha sobre aquel seto que apenas nos llegaba al pecho». La habitación se llena de una contagiosa sensación de nostalgia. Un breve momento de distensión surge cuando alguien bromea: «¿Estamos planeando un concurso colectivo de doctorado sobre... setos?».

Es extraño pensarlo. La palabra "valla" sugiere separación. Pero la palabra "costa" borra esas fronteras. En el campo, la valla no separa, conecta. Desde lejos, se ven casas unidas por coloridas vallas de flores y follaje delicado. Vallas de hibisco rojo brillante, ixora roja vibrante, rosas de un rojo intenso, exuberantes plantas de té verde y hileras de pequeñas bayas de color amarillo parduzco. A veces, la valla se extiende hasta el patio trasero, y cuando se agota, unos cuantos manojos de yuca la reemplazan. Dentro de la valla, se respira el aire fresco del campo, con abejas y mariposas revoloteando todo el día, llamando y exhibiéndose. Y si la infancia tiene un olor, sin duda es el olor de la valla: el olor a sol y lluvia, a flores y hojas que impregna a diario el cabello de los niños. Es donde se desarrollan juegos inocentes e ingenuos. Los pequeños "novios" recogen flores de hibisco para hacer pintalabios y usan tallos de yuca para hacer collares para sus "novias", que apenas tienen cinco o seis años. Bajo la sombra de la valla, los niños juegan a las canicas y a la rayuela. Uno de los niños, que jugaba cerca, miró a su alrededor de repente, con las fosas nasales dilatadas al percibir el aroma de las guayabas maduras. Todo el grupo saltó la valla para robar algunas. Unos cuantos rasguños y heridas sangrantes no eran nada; raspar la pulpa tierna del coco y aplicársela les aliviaría al instante.

A diferencia de la ciudad, con sus altas murallas y puertas, las cercas del campo son bajas, lo suficientemente bajas como para que la gente pueda verse, charlar, intercambiar saludos y preguntar por sus campos, huertos y árboles frutales. Los adultos pueden saltar fácilmente la cerca para perseguir a un zorro y rescatar un patito. Un vecino que lleva una cesta de carambola pasa y dice al otro lado de la cerca: «Tía Tư, ven a buscar carambola para hacer sopa». A veces, alguien de este lado de la cerca mira hacia el río y dice con naturalidad: «Probablemente va a llover hoy, tío Tư, ¿verdad?». Del otro lado, responden: «Sí, la lluvia humedecerá la tierra; ¿para qué tener sol todo el tiempo?».

Ya sea el clima, la siembra, la cosecha, el precio del arroz, los nacimientos de vacas, las celebraciones familiares o las próximas bodas, la cerca escucha y recuerda todo. Quienes regresan de lejos caminan por los caminos rurales, con el corazón latiendo con fuerza al pasar junto a estas cercas rústicas, tropezando en senderos conocidos. Este tropiezo no se debe a las enredaderas, sino a que la cerca está en "modo memoria", trayendo de vuelta recuerdos de la infancia. Los ancianos se alegran de que la cerca se mantenga joven, frondosa y verde, aferrada firmemente a la tierra del pueblo, pacientemente entrelazada, conectando y perdurando a través del tiempo.

( *) La tristeza de la casa de huéspedes - una canción compuesta por Mạnh Phát y Hoài Linh

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm