Charla de ocio: Recuerdos... de la valla

Cada persona tiene un motivo: ganarse la vida, cambiar su destino, viajar para vivir nuevas experiencias. También hay casos en los que la gente viaja porque su novia le dice: «Tengo dos opciones: una es empezar una carrera contigo, la otra es dejar de ser tu novia».

La luna creciente se alza con dificultad entre un bosque de rascacielos, evocando nostalgia. Una persona canta distraídamente, haciendo que la persona a su lado se una: "¿Hay alguien sentado contando las estaciones de la añoranza?"... La letra de "La tristeza de la pensión " (*) —una canción melancólica de hace más de sesenta años— da lugar espontáneamente a una versión diferente: "Ahora estoy en la pensión, el pequeño barrio tiene una persona menos".

Cayó la noche. La habitación seguía sin una pizca de viento. Entre el zumbido del ventilador, alguien comentó que el sol y el viento del campo hacían florecer el seto con libertad. «¿Por qué eres tan cruel? ¡Me haces extrañar tanto el seto!». Una leve risa añadió: «¿Eres el único que lo extraña? Yo también, incluso extraño el canto de los grillos en el seto». Otra voz intervino: «Eso no es nada, aún recuerdo a nuestros vecinos hablando a menudo de la lluvia y el sol que se colaban por el seto, que apenas les llegaba al pecho». La habitación se inundó de una nostalgia contagiosa. De repente, un destello de alegría se extendió cuando alguien bromeó: «¿Acaso en esta habitación planeamos hacer un doctorado colectivo sobre... setos?».

Es curioso pensarlo. La palabra "valla" sugiere separación. Pero la palabra "orilla" borra los límites. Las vallas en el campo no separan, sino que conectan. Desde lejos, se ven casas unidas por vallas con flores coloridas, árboles y hojas delicadas. Las vallas están repletas de hibiscos rojos brillantes, rosas rojas brillantes, hojas de té verde, hileras de arbustos con pequeños racimos de frutos amarillo-marrones. A veces, las vallas se quedan cortas, y entonces crecen algunos arbustos de yuca. Dentro de las vallas, se respira la frescura del campo, con abejas y mariposas revoloteando todo el día, desplegando su encanto. Y si la infancia tiene un olor, debe ser el olor de las vallas: el olor a sol y lluvia, a flores y hojas que impregnan el cabello de los niños cada día. Allí es donde tienen lugar juegos inocentes y sencillos. El pequeño "novio" recoge flores de hibisco para hacerse pintalabios y usa tallos de yuca para hacer collares para la "novia", que acaba de cumplir cinco o seis años. Bajo la sombra de las vallas, los niños juegan al volante. Un niño estaba jugando y de repente miró a su alrededor; sus fosas nasales se dilataron al percibir el aroma de la guayaba madura. Todo el grupo se acercó sigilosamente por encima de la valla para robar algunas. No pasaba nada si se hacía un rasguño o sangraba; bastaba con rallar pulpa de coco y aplicarla, y sanaría.

A diferencia de la ciudad con sus altas murallas, la cerca del campo es lo suficientemente baja como para mirarse, charlar y preguntar por los campos y huertos. Los adultos pueden saltarla fácilmente para perseguir a la comadreja y recuperar al patito. El vecino, con una cesta de carambolas ácidas, pasa y dice por encima de la cerca: «Señorita Tu, vaya a buscar carambolas para hacer sopa». A veces, de este lado de la cerca, alguien mira hacia el río y dice distraídamente: «Probablemente llueva hoy, tío Tu». Del otro lado: «Sí, la lluvia humedece la tierra, ¿por qué hace tanto sol siempre?».

Quizás hablando del tiempo, de la labranza, de la cosecha, del precio del arroz, de los partos de las vacas, de quién cumple un aniversario luctuoso importante, de quién se casa… la cerca escucha y recuerda. La gente que viene de lejos camina por el camino rural, pasando con cautela entre las cercas rústicas, sintiendo cómo sus pies tropiezan en los senderos familiares. El tropiezo no se debe a las enredaderas de campanillas, sino a que la cerca está en «modo memoria», que trae de vuelta la infancia. Los ancianos se alegran porque la cerca aún es joven, aún verde, aferrada a la tierra del pueblo, aún entrelazándose pacientemente, conectando y perdurando con el tiempo.

( *) Tristeza en el ático - canción compuesta por Manh Phat - Hoai Linh

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm