Conversación informal: La temporada de los tamarindos

Cuando era niño, había un tamarindo frente a mi casa que era más alto que el tejado. El mundo allá arriba era vasto y elevado, fuera del alcance de un niño como yo. Solo los chicos mayores de la casa tenían permiso para trepar y recoger la fruta cuando la necesitaban para hacer sopa agria, mermelada, o para comer tamarindo verde, o para cosechar tamarindo maduro…

De aquel gran tamarindo han brotado muchos retoños que han sido seleccionados y conservados en lugares adecuados: a un lado de la casa, en un rincón del patio trasero.

Desde que el tamarindo florece hasta que el fruto madura transcurren entre 8 y 10 meses. Cosechar tamarindo maduro no es tan sencillo como esperar a que caiga y recogerlo; de esa forma, la cantidad sería muy pequeña, escasa y difícil de conservar. Además, rara vez usamos varas largas para derribar el tamarindo maduro porque carecemos de la fuerza necesaria, es una tarea lenta y hay zonas inaccesibles. Tenemos que trepar hasta la copa del árbol, mantenernos firmes, sujetarnos con fuerza y sacudirlo vigorosa y continuamente para que el tamarindo maduro caiga. Los sonidos entonces son como una sinfonía compleja: el susurro de las ramas y las hojas, el chasquido y el golpeteo del tamarindo seco y maduro contra la suave y melodiosa brisa.

Cuando era pequeña, lo único que podía hacer era quedarme a la sombra de los tamarindos del patio, con un cuenco o una cesta en la mano, y mirar hacia arriba. Los chicos mayores sacudían las ramas, creando una lluvia continua de tamarindos maduros que caían sobre el patio. Mi madre temía que el peso de los tamarindos me lastimara la cabeza, así que me repetía: "¡Espera, espera a que termine antes de recogerlos!". Pero, ¿qué niño no estaría deseando estar bajo esa "lluvia"?

Una vez, me subí a escondidas a la rama más alta para saborear los tamarindos verdes, ácidos y de pulpa gruesa, con sus semillas firmes, ligeramente astringentes pero deliciosas. Me senté allí, comiendo y contemplando el cielo azul. Cuando mis padres me vieron, se horrorizaron, pero no me regañaron de inmediato; temían que mis manos temblorosas me hicieran caer. Tras escuchar unas dulces palabras: «Hijo mío, baja, mamá quiere decirte algo…», bajé rápidamente y… recibí una buena nalgada junto con una reprimenda: «Subir demasiado alto puede provocar una caída fatal».

Esta paliza era similar a la primera vez que te escapaste de tu madre para nadar en un río profundo, cruzaste una calle concurrida solo o corriste a pelear con otros niños; tenía como objetivo inculcar una lección sobre la prevención de accidentes y lesiones. Pero esa paliza también marcó silenciosamente un hito en el desarrollo del niño más pequeño: había aprendido a trepar a un tamarindo.

De niño, me encantaba trepar a los tamarindos, pero con el tiempo me volví más perezoso. Los tamarindos son altos y ásperos, y cada vez que los trepaba, me dejaban marcas en los brazos, el pecho y el estómago… Además, el intenso sol del verano me daba calor y picazón por todo el cuerpo. Es mejor sacudir los tamarindos cuando todavía hace sol, ya que los tallos de los frutos estarán más quebradizos y se caerán con más facilidad que cuando hace más frío.

Cada vez que mis padres sacaban el tema, yo ponía excusas diciendo que estaba ocupado con esto o aquello, evitando el asunto durante días, incluso semanas. Pero al ver la mirada triste y arrepentida en los ojos de mi madre, tuve que subirme al árbol a regañadientes, al menos una vez por semana, hasta que se acabó la temporada de fruta.

Sacudí las ramas y mi madre, encorvada, recogía meticulosamente cada fruta. Para ella, incluso la fruta más pequeña era fruto del arduo trabajo de ella y sus hijos, un tesoro para toda la familia. Pelaba el tamarindo maduro, lo secaba al sol durante uno o dos días para quitarle la pulpa y luego lo guardaba en frascos o bolsas de plástico. No lo vendía; en cambio, lo repartía entre sus hijos que se habían independizado o lo regalaba a vecinos y conocidos, tanto cercanos como lejanos.

Ah… Resulta que cuando yo era perezosa, mamá no se ponía triste porque lamentara haber perdido el tamarindo, sino porque temía no tener nada que dar.

Ha comenzado otra temporada de cosecha de tamarindo.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm