Conversación informal: El olor de las personas mayores

Llamaste para quejarte de que, después del Año Nuevo Lunar, los padres de tu esposo vendrán de visita por unos días. Tu esposo y los niños están muy contentos de quedarse con sus abuelos paternos.

Toda la familia comió, rió, bromeó y conversó sobre todo tipo de cosas. Sin embargo, mis suegros tenían un olor extraño, desagradable y a humedad… Al oír esto, me reí a carcajadas; es un olor característico de la vejez. Con la edad, el metabolismo se ralentiza. Los azúcares y las grasas son más difíciles de eliminar y tienden a acumularse en el cuerpo, lo que produce ese "olor extraño". Si estás acostumbrado, es normal. Pero como hacía mucho tiempo que no veías a tus suegros, te resultó desagradable.

De repente, recordé el aroma de mi madre y mis abuelas de antaño. Era la menor de una familia de más de diez miembros, así que tuve el privilegio de dormir con mi madre hasta los dieciocho años, cuando me fui a Estados Unidos. Todas las noches, acurrucaba mi cabeza en su regazo, sobre todo cuando Ninh Hoa estaba tormentosa y ventosa, dejando que el calor de su piel y la tenue fragancia de su ropa y su cabello, lavados con jaboncillo, me arrullaran hasta quedarme profundamente dormida.

Mi abuela materna y mi abuela adoptiva viven cerca, mientras que mi abuela paterna nos visita ocasionalmente desde Nha Trang, quedándose a dormir con sus hijos y nietos. Lo que tienen en común las tres es que han masticado nuez de betel durante décadas, por lo que sus dientes, manos, pies y ropa están impregnados del aroma penetrante, ácido y especiado de la nuez de betel, mezclado con el aroma del aceite Eagle Brand y el aceite de eucalipto para prevenir dolores de cabeza y de estómago. Me encanta estar cerca de ellas, escuchar sus historias de antaño y mecerme en la hamaca mientras cantan ópera tradicional vietnamita. Siempre que se nos acaban las nueces de betel o de areca, corro al mercado a comprar más, las preparo y las muelo para que las disfruten.

Es muy fácil, de verdad. Solo hay que frotar un poco de cal rosa sobre una hoja de betel verde. Pero no frotar demasiado, que te quemará la lengua. Luego enrollarla, añadir un trozo de nuez de betel fresca o seca remojada hasta que esté blanda, un trozo de corteza (hecha de corteza de árbol), meterlo todo en un tubo de cobre y usar un palo puntiagudo para machacarlo lentamente hasta que esté blando, porque los dientes de las mujeres son débiles. Mi abuela y mi bisabuela se lo metían todo en la boca, masticaban despacio, luego se frotaban los dientes con tabaco y se lo ponían en un lado de la boca para poner cara de placer. Al cabo de un rato, cogían el tubo de aluminio, escupían un poco de jugo rojo de betel y seguían masticando tranquilamente. Un trozo de betel tras otro, muchas veces olvidándose de comer porque estaban tan absortas en masticar betel. Les pregunté a mi abuela y a mi bisabuela si les gustaba masticar betel. Dijeron que estaba delicioso, que se mareaban después de masticar un rato y que se volvían adictas. Un día, con mucha astucia, preparé un trozo y me lo llevé a la boca para masticarlo. Les digo que estaba tan amargo y picante que sentí como si el cielo y la tierra se pusieran patas arriba.

Hoy en día, las personas mayores rara vez mastican nuez de betel o usan aceites medicinales fuertes y penetrantes como el eucalipto. Los niños también tienen menos oportunidades de vivir con sus abuelos, así que cuando los conocen, a menudo les desagrada el olor de los ancianos. Mi madre falleció hace más de veinte años. Mis abuelas paterna y materna, así como mi abuela adoptiva, también fallecieron, convirtiéndose en figuras del recuerdo. A veces, extraño mi pueblo natal y a la gente del pasado, y anhelo regresar, sentarme junto a ellos, tomar sus manos arrugadas con fuerza y ​​presionarlas contra mi mejilla, pero solo puedo encontrarlos en sueños fugaces en una tierra extranjera llena de tormentas y dificultades.

He viajado por el mundo, he comido muchas comidas exóticas y deliciosas, he olido innumerables flores frescas y perfumes caros, y a veces, de repente, añoro el aroma de las ancianas masticando nuez de betel, un olor ligeramente penetrante y a humedad, pero a la vez fragante y lleno de recuerdos.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm