Recuerdo los días en que pescaba en el campo.

(AI)

En aquellos años, mi pueblo no tenía muchos estanques con terraplenes robustos. Después de cada cosecha, cuando el agua bajaba de los campos, la gente se reunía para trabajar. Los adultos traían azadas, palas, cestas, redes, etc. Nosotros, los niños, solo llevábamos la espalda desnuda y una mirada tan ansiosa como el sol abrasador. Aquellos fueron días verdaderamente inolvidables, llenos de sol, viento y risas que llenaban las zanjas. Todos tenían una tarea, sus manos sacaban agua rápidamente de los charcos, cada cubo recogido llevaba una sensación de anticipación. El barro blando se nos pegaba a los dedos de los pies, el viento del campo soplaba con fuerza y el sol brillaba como miel en nuestras espaldas. Todo el cansancio parecía desvanecerse, reemplazado por una sensación de alegría en nuestros corazones.

En cuanto el agua retrocedió, los peces empezaron a saltar. Algunos saltaron del lodo como pequeñas flechas, otros se retorcieron intentando escapar, quedando atrapados en las raíces y quedándose inmóviles, jadeando. Nos escondimos en los montículos de tierra, con cestas o trapos andrajosos en la mano, a veces solo con las manos desnudas, y en cuanto veíamos aparecer un pez, nos abalanzamos. A veces fallamos, cayendo de cabeza, con la cara manchada de barro, pero nuestra risa era tan clara como las primeras gotas de lluvia de la temporada. Un bagre nos mordió la mano, haciéndonos sangre. Una cabeza de serpiente se revolvió, salpicándonos la cara con agua. Sin embargo, nadie sintió dolor. Cada vez que atrapábamos un pez, lo levantábamos con el corazón ligero.

Los peces varados yacían inclinados en la cesta, con sus escamas cobrizas brillando bajo el sol de la tarde. Cada especie poseía su propia apariencia única, parte del paisaje de mi tierra natal, de sus impredecibles estaciones de lluvia y sol. Algunos de estos pescados estaban guisados con cúrcuma, otros asados a la brasa junto a los arrozales, su aroma impregnando los bosques de bambú, el humo mezclándose con la alegre charla de los niños. Incluso si uno intentara encontrar esos platos en la ciudad, jamás recuperarían su sabor original.

Tras pescar, todos estaban empapados, con la cara, las manos y los pies cubiertos de barro. Pero nadie tenía prisa por volver a casa. Todo el campo era como un enorme patio de recreo, donde los adultos descansaban junto a la hierba, mientras los niños se perseguían por los arrozales agrietados, dejando que la tarde transcurriera lentamente, dejando que el atardecer teñiera de rojo los bambúes, extendiéndose sobre el agua y las cabecitas que se mecían en lo alto.

El campo de antaño se ha transformado en bancales para el cultivo. Los estanques y lagos de mi pueblo rara vez se secan, y la pesca se ha convertido en un recuerdo entrañable, recordado en historias. Las alegres estaciones en los campos se han vuelto menos frecuentes. Ya nadie espera sentado a que baje el agua, ni los niños del campo celebran al atrapar una perca en el lodo espeso. La risa sonora en los campos ahora solo permanece en la memoria de quienes vivieron una época de inocencia que ha pasado como un rayo de sol que se les escapa entre los dedos.

A veces, cuando paso por los arrozales, añoro la sensación de caminar por el barro, chapotear entre las risas de los niños, sentarme junto a los arrozales asando pescado, inhalando el rico aroma del pescado carbonizado, con la boca hecha agua. También añoro la sensación de sacar una cesta de un charco, con el corazón latiendo con fuerza, preguntándome si hay un pez dentro. Estas cosas sencillas pueden ser inolvidables para toda la vida.

Los días de pescar en el campo me llenan de nostalgia, son parte de mi infancia entre los vastos e infinitos campos, una refrescante mirada a la vida. Y si algún día esos recuerdos regresan, desearía volver a ser aquel niño de campo, descalzo y embarrado, corriendo por los campos dorados bañados por el sol del atardecer, volviendo a casa para enseñarle a mi madre la pesca, aún tibia y con un ligero sabor a pescado...

Nhat Pham

Fuente: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html