En aquellos años, mi pueblo no tenía muchos estanques con terraplenes robustos. Después de cada cosecha, cuando el agua retrocedía de los campos, la gente se reunía para trabajar. Los adultos traían azadas, palas, cestas, redes, etc. Nosotros, los niños, solo llevábamos nuestras espaldas desnudas y los ojos tan ansiosos como el sol abrasador. Fueron días verdaderamente inolvidables, llenos de sol, viento y risas que resonaban en las zanjas. Cada uno tenía una tarea, sus manos recogían rápidamente el agua de los charcos, cada cubo lleno de una sensación de anticipación. El barro blando se nos pegaba a los dedos de los pies, el viento de los campos soplaba con fuerza y el sol brillaba como miel en nuestras espaldas. Todo cansancio parecía desvanecerse, reemplazado por una sensación de alegría en nuestros corazones.
En cuanto bajó el nivel del agua, los peces empezaron a saltar. Algunos salían del lodo como pequeñas flechas, otros se retorcían intentando escapar, se enganchaban en las raíces de la hierba y se quedaban inmóviles, jadeando. Nos escondíamos entre los montículos de tierra, con cestas o trapos desgarrados en la mano, a veces solo con las manos desnudas, y en cuanto veíamos aparecer un pez, nos lanzábamos hacia él. A veces fallábamos, cayendo de cabeza, con la cara manchada de lodo, pero nuestra risa era tan clara como las primeras gotas de lluvia de la temporada. Un bagre nos mordió la mano, haciéndonos sangrar. Una cabeza de serpiente se agitaba, salpicándonos la cara con agua. Sin embargo, nadie sentía dolor. Cada vez que pescábamos un pez, lo levantábamos, con el corazón ligero.
Los peces varados yacían inclinados en la cesta, sus escamas color cobre brillando bajo el sol de la tarde. Cada especie tenía una apariencia única, parte del paisaje de mi tierra natal, de sus impredecibles estaciones de lluvia y sol. Algunos de estos peces se guisaban con cúrcuma, otros se asaban a la parrilla sobre fuego abierto junto a los arrozales, su aroma impregnaba los bambúes y el humo se mezclaba con el alegre parloteo de los niños. Aunque uno intentara encontrar esos platos en la ciudad, jamás podrían recuperar su sabor original.
Tras pescar, todos estaban empapados, con la cara, las manos y los pies cubiertos de barro. Pero nadie tenía prisa por volver a casa. Todo el campo parecía un inmenso patio de recreo, donde los adultos descansaban junto a la orilla cubierta de hierba, mientras los niños corrían de un lado a otro entre los arrozales agrietados, dejando que la tarde transcurriera lentamente, dejando que la puesta de sol tiñera de rojo los bambúes, extendiéndose sobre el agua y las cabecitas que asomaban por encima.
El campo de antaño se ha transformado en terrazas de cultivo. Los estanques y lagos de mi pueblo rara vez se secan, y la pesca se ha convertido en un recuerdo entrañable, contado en historias. Las alegres épocas de trabajo en el campo son cada vez menos frecuentes. Ya nadie espera a que baje el nivel del agua, ni los niños del campo celebran con júbilo al pescar una perca en el barro. Las risas resonantes en los campos solo perduran en la memoria de quienes vivieron una época de inocencia que se ha desvanecido como un rayo de sol entre los dedos.
A veces, al pasar junto a los arrozales, añoro la sensación de vadear el barro, chapotear entre las risas de los niños, sentarme junto a los arrozales a asar pescado, inhalar el rico aroma del pescado chamuscado, con la boca hecha agua. También añoro la sensación de sacar una cesta de un charco, con el corazón latiendo con fuerza, preguntándome si habrá algún pez dentro. Estas cosas sencillas pueden ser inolvidables para toda la vida.
Los días de pescar en los campos del campo me traen una profunda nostalgia, una parte de mi infancia en medio de la inmensidad de los campos, una visión refrescante de la vida. Y si algún día esos recuerdos regresan, desearía volver a ser aquel niño del campo, descalzo y embarrado, corriendo por los campos dorados bañados por el sol del atardecer, regresando a casa para mostrarle a mi madre la pesca aún tibia y con un ligero sabor a pescado…
Nhat Pham
Fuente: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html








