Los pájaros vuelan de regreso

[anuncio_1]

Foto: Internet

Aquellos eran los días en que el viento del norte soplaba implacablemente sobre las hojas de plátano detrás de la casa. Me senté en mi pequeño rincón familiar, dejando que la oscuridad me envolviera hasta el fondo, escuchando la fría lluvia entre las ráfagas de viento, llorando al pie de la colina. Tal vez cada niño en este mundo tiene su propio pequeño rincón como yo, reservado para los momentos en que se sienten resentidos, enojados o tristes. Miré por la grieta, allí afuera el mar y el cielo se difuminaban como si se hubieran fundido en uno, unos pocos destellos de luz en la niebla solo hicieron que mi corazón se sintiera más vacío. Apoyado en la pared, con los ojos pesados, tal vez por haber derramado demasiadas lágrimas, me quedé dormido lentamente con el inquietante sonido de la lluvia golpeando sobre las baldosas oscuras.

* *

Mi abuela me contó que mi abuelo tenía un barco pesquero que le había legado su bisabuelo. El barco era pequeño, así que solo pescaba en el mar cerca de la orilla, saliendo al atardecer y llegando temprano a la mañana siguiente. El barco era muy viejo, el sol y el viento lo habían desgastado. Cuando tenía doce años, mi abuelo quiso ir al pueblo a continuar sus estudios, pero en casa de su bisabuelo solo había para dos comidas al día, y el camino era difícil, así que tuvo que dejar la escuela y embarcarse como muchos otros niños del pueblo pesquero cuando creció. Se hizo a la mar, pero hacía tiempo que su corazón había dejado de pertenecer al mar. La tormenta de ese año arrasó con el barco entre las fuertes olas. A la mañana siguiente, solo mi abuela caminaba por la orilla arenosa, recogiendo los pedazos y llorando.

Ya no se hacía a la mar, así que seguía a los aldeanos a trabajar lejos, cada vez durante meses. Cada vez que regresaba, se volvía más gruñón e irritable. Cuando mi tío creció, su abuelo le prohibió hacerse a la mar. Pero el mar lo cautivaba con el infinito misterio de las olas blancas en alta mar. Ese año, la temporada de tormentas se adelantó, y mi abuelo seguía ausente. A los dieciséis años, se hizo a la mar por primera vez sin que su abuelo lo supiera. Pero también fue la última vez. No regresó.

También cayó en el alcoholismo desde entonces. Cuando estaba borracho, su rostro se oscurecía, su piel, del color del sol, ardía por las dificultades, silencioso, con la ira reflejada en sus ojos, a veces tan profunda como el mar en la época de viento. Una vez, la miró fijamente a la cara y gritó: "¡No amas a Hai, así que lo dejaste ir al mar! ¡Porque es tu hijo, no lo amas!". Luego se arrodilló frente a la casa, llorando a gritos, con el sonido del viento marino que se perseguía. Mi abuela, silenciosa, descalza, subió corriendo la colina y se sentó, boca abajo, sollozando. Durante décadas, la herida en su corazón aún le dolía.

Luego, las tardes sin viento, ella yacía inmóvil en la hamaca, contemplando la luz amarillenta del sol a través de la ventana, preguntándose si mi abuelo había anclado el barco allí solo, dejando que las olas se alzaran y lo hicieran pedazos. El barco no había hecho nada malo; el destino había impedido que mi abuelo estuviera con la chica que había amado en su juventud. La chica del bullicioso pueblo había dado a luz a un hijo, al que luego llamaré tío. No estaba acostumbrada a la brisa marina ni al sol abrasador, y junto a él había soñado con un viaje lejano sin estar rodeada por el mar y el cielo. Pero la enfermedad de mi abuelo le impidió ir, y su corazón se rompió con las miles de olas. Las olas que nunca dormían, día y noche, levantaban la sombra del barco, partiendo las aguas.

Hubo muchas noches en que su borrachera se convirtió en una tormenta por la casa, y ella permanecía despierta, escondida en la oscuridad. Mamá se giró para acostarse de espaldas a mí, y yo extendí la mano para tocar su almohada mojada. Mientras la veía retirar en silencio la fina manta, cubriendo sus delgados hombros que habían recorrido el largo y ventoso camino día y noche, culpé en silencio a mi padre por no haber regresado. En la primavera del año en que cumplí diez años, ¿acaso mi padre no me besó en ambas mejillas y prometió estar lejos de mí solo esta primavera, cuando las flores moradas de la compasión florecieran por todas las dunas de arena detrás de la casa? Él regresaría. Seguí esperando, esperando, las flores moradas de la compasión florecieron dolorosamente durante varias temporadas y luego se marchitaron. En secreto, la oí suspirarle a mi madre, diciéndole que definitivamente no dejaría que se le escapara la historia de mi padre escapando del dueño del barco a la costa, teniendo un hijo y luego viviendo para siempre con otra mujer. Mi padre lo dejó todo atrás y era feliz en su nuevo hogar en una tierra lejana. Pero la historia de la partida de mi padre también se extendió por todo el pueblo costero, como un banco de peces que no pudo escapar de la red. No lo creí, corrí a la parte trasera de la casa y me senté acurrucado en un rincón oscuro.

Decían que mi padre tuvo que huir porque tenía un suegro alcohólico, mi abuelo, que atormentaba a toda la familia todos los días. Los niños del vecindario estaban convencidos de que yo era mala y que por eso mi padre me abandonó. Me abalancé sobre ellos y su madre armó un escándalo en mi casa. Decían que mi madre era maestra, que enseñaba la vida pero no a los niños, que mi padre estaba hecho un lío y que no podía quedarse con su marido. Al ver a mi madre sentada tranquilamente remendando la red, se aprovecharon de la situación y maldijeron a mi abuela, diciendo que su vida era igual a la de su hijo, que cómo podía su marido no amarla, que estaba aquí pero que su corazón pertenecía a otro país. Estaba lavando arroz en la jarra de agua, como si ya hubiera soportado bastante, fue a la esquina de la casa, cogió una escoba, corrió al porche, ahuyentó a la gente y cerró la puerta. Las maldiciones aún resonaban al final del camino.

Esa noche, la lluvia caía a lo lejos, persistente, como si intentara aliviar los arañazos en mis brazos y piernas. Sentado en la pequeña alcoba, el viento frío me azotaba las heridas de vez en cuando, pero quizás nada dolía más que la promesa que mi padre me hizo años atrás y que aún esperaba.

* *

Durante aquella temporada tormentosa, mi abuelo enfermó. El alcohol lo había demacrado, con el rostro pálido y la oscuridad siempre llenando sus ojos hundidos. Mi madre y mi abuela lo llevaron a muchos lugares para que lo trataran, pero solo recibían sacudidas de cabeza. Mañana y noche, yacía junto a la ventana mirando al mar, durmiendo a ratos siguiendo las olas de cresta blanca que rompían implacablemente contra la orilla. El olor a medicina reemplazó el constante y fuerte olor a alcohol. Su voz ronca hacía tiempo que había desaparecido de sus labios; ahora solo quedaban susurros tan ligeros como el humo.

Durante los días en que mi abuelo estaba enfermo, el tío Thuan venía a menudo a ayudar a mi madre y a mi abuela. Había tantas cosas que necesitaban la ayuda de un hombre cuando llegaba la temporada de tormentas. El tío Thuan era amigo marinero de mi padre; pasaba casi todo el año en el mar cuando no quedaba nadie a quien regresar. Su pequeña casa estaba al final de una ladera, rodeada de cactus desnudos con brillantes flores amarillas. Durante la temporada de tormentas, cuando regresaba a casa y solo veía su propia sombra en medio del entorno desierto, iba a buscar una jaula para palomas para colgarla frente al porche. El profundo arrullo se filtraba a través del marco de la ventana, haciendo que el espacio fuera menos solitario. Venía a mi casa a pedir esquejes de yuca para plantar junto al seto de hibiscos y a limpiar el césped del jardín para preparar la siembra de hortalizas.

Foto: Internet

Una tarde, me recosté en una hamaca y la escuché contar una historia. Me di cuenta de que tanto mi padre como el tío Thuan amaban a mi madre. Pero mi tío era amable y comprensivo, y no quería romper la relación, así que decidió anclarse tranquilamente en el océano. En un instante, habían pasado más de diez años y seguía solo. Mientras ella hablaba, miraba con tristeza hacia la puerta principal. En ese momento, el tío Thuan estaba ocupado cortando ramas, cuando la radio anunció que la tormenta llegaría en pocos días.

Al escuchar su historia, una vaga ansiedad me invadió de repente. Unos días después, intenté ocultarles a ella y a mi madre la turbación que sentía. Una vez, exclamé: "¡No te apresures a casarte con otro hombre, mamá!". Mi mano agarró el dobladillo de la camisa de mi madre y la sacudió. Mi abuela lo oyó, se detuvo un momento y luego me miró con seriedad: "¿Quién te enseñó a decir eso?". Mi madre también se sorprendió un poco y luego volvió la cara hacia el mar, ocultando sus ojos tristes como la sombra brumosa de la tarde.

* *

Mi abuelo falleció la noche de la tormenta. A la mañana siguiente, no soplaba ni un solo viento en el cielo; todo estaba tan tranquilo que era aterrador. Recuerdo su rostro sereno, la última mirada que le dirigió. Probablemente fue la mirada más cálida que jamás había visto; la oscuridad había desaparecido de sus ojos profundos. Había dejado atrás todas las obsesiones y el agotamiento de las últimas décadas; la herida en su corazón ya no dolía. El tiempo parecía estar sostenido por la mano de alguien, deteniéndose para siempre en el momento en que los corazones querían sollozar a gritos. Ella permaneció sentada a su lado durante mucho, mucho tiempo, entre los ecos del vasto océano.

Me escondí en mi pequeño agujero, sollozando. Borracho o sobrio, él nunca me regañaba. Cuando mi abuela y mi madre me pegaban, solía arrojarme a sus brazos para que me protegiera. ¿Acaso era yo la niña más desafortunada del mundo por tener que dejar a mi padre y a mi abuelo? La torpe nana que me cantaba cuando no estaba achispado se había desvanecido en el sonido de las inmensas olas. Mi corazón estaba ahora tan vacío como un vagón de tren abandonado, al viento. Me dormí con lágrimas aún saladas en los labios.

Al despertar y mirar por la grieta, la oscuridad había caído. El viento empezó a soplar en el jardín. En medio de la lluvia torrencial, vi a mi madre desplomarse de dolor. A lo lejos, el tío Thuan se acercó, temblando, la levantó y la abrazó con fuerza. Mi corazón latía con fuerza, y un pensamiento cruzó mi mente. Qué desgraciada era tener que dejar a mi padre y a mi abuelo. Ya no podía permitir que nadie más me arrebatara a mi madre. Me levanté y corrí hacia el jardín. El viento del norte soplaba entre los eucaliptos, haciendo crujir las hojas caídas en la canaleta del porche trasero. En el crepúsculo, mordí con fuerza el dedo meñique del tío Thuan. Todo mi resentimiento parecía concentrarse en él. Grité: "¡No puedes hacerle eso a mi madre!". El tío Thuan soltó de repente su mano; su dedo meñique se curvó y sangró. Mi madre guardó silencio y se cubrió la cara, llorando. El tío Thuan estaba confundido y dio un paso atrás, vacilante: "Tío, lo siento...".

* *

Han pasado varias primaveras desde que el tío Thuan regresó al pueblo costero. A menudo me detengo bajo el viejo tamarindo, contemplando su pequeña casa. La jaula de hace años yace sola, cubierta de polvo en el porche, con la puerta abierta de par en par. Quizás ha liberado a la paloma para que vuele de vuelta al vasto bosque de álamos. La pared moteada tiene algunas manchas solares oblicuas, la ventana verde ha perdido el pestillo por el viento. La hierba del patio trasero ha vuelto a crecer, cubriendo los bancales de tierra que aún no habían tenido tiempo de sembrarse para esa primavera.

Algunos decían que había dejado su trabajo en el mar y que su esposa e hijos vivían felices en otro país. Otros, con tristeza, decían que se había ido lejos, en medio de un mar tempestuoso. Pero yo solo creí en mi corazón. Crecí y esperé su regreso. Le debo una disculpa al tío Thuan.

Un día de principios de verano, cuando tenía dieciséis años, el sol era muy claro después de una larga lluvia. Oí que el tío Thuan había hecho las maletas y regresado a su antigua casa. Al contemplar las hojas de eucalipto brillar al sol, sentí una inmensa alegría. Pero en ese momento también estaba confundido, preguntándome por dónde empezar cuando lo volviera a encontrar. Pensándolo hasta la tarde, decidí llevarle unos cocos recién cortados. Era hora de pedirle la disculpa que había atesorado y atormentado durante los últimos años.

El tío Thuan estaba en el jardín, sembrando con cuidado en la tierra cubierta de paja. Parecía no darse cuenta de que yo estaba detrás de él, rascándome la cabeza junto al cactus. Su mano derecha ahuecaba las semillas en cada pequeño trozo de tierra, pero ¿por qué solo veía cuatro dedos? Intenté mirar con atención, contando una y otra vez, ¿dónde estaba su meñique? Me dolía el corazón, era el dedo que me había mordido con rabia esa noche.

* *

—¡Ese dedo, lo he enviado al océano! El tío Thuan me miró con una sonrisa dulce. Su sonrisa era tan cálida como el sol que salía del mar.

—Lo siento... ¡Lo siento, tío! —tartamudeé, mordiéndome el labio.

Los primeros vientos de la temporada se mecieron en el jardín. Parecía que las ventanas de mi alma se acababan de abrir, y el tío Thuan entró y encendió una fogata. El fuego guió el camino hacia tanta confianza, calmó y asentó mi corazón, disipó la niebla en cada camino hacia la tierra del amor apasionado.

El tío Thuan ha regresado, espero ver las nuevas gotas de sol en los ojos de mi madre. Recuerdo la última mirada que le dirigió, atrapando el sueño del mar azul. En el corazón del mar, el tío Thuan también dejó una parte de su sueño.

En lo alto del cielo, una pareja de tórtolas acaba de extender sus alas y volar de regreso.../.

Sa Lam

[anuncio_2]
Enlace de origen