Humo atrapado en la lluvia

08:59, 22/10/2023

Regresé a casa un día lluvioso. Por la mañana, mientras disfrutaba de una siesta, me despertó el olor a humo. Aunque no lo había visto, ya podía imaginarme el humo saliendo de la vieja cocina donde mi madre estaba ocupada preparando el desayuno para la familia.

Salí a la escalera principal de la casa y miré hacia la vieja cocina, donde volutas de humo blanco se elevaban bajo la lluvia. Las volutas se fundieron con la lluvia, y sonreí al recordar lo que les había dicho a mi familia de niño.

Afuera, la lluvia seguía lloviendo a cántaros, cada gota caía suavemente. Quizás era la última lluvia de otoño. La lluvia otoñal siempre hacía que la gente se derritiera a cada instante; todo se fundía lenta y pacíficamente, perdurando. La lluvia no era torrencial, por lo que también creaba las condiciones para que el humo se elevara con la lluvia. Recuerdo cuando mi cocina estaba cubierta de techos de paja; cuando llovía, los techos de paja se pegaban y se mojaban. Aunque mi padre había cubierto la cocina con fuerza, de alguna manera el humo aún lograba filtrarse a través de cada hebra de paja y subir. Luego, cuando la cocina estaba cubierta de tejas yin-yang, tejas industriales de ladrillo rojo, el humo también se filtraba por cada resquicio y subía.

El color del humo es blanco lechoso; desde lejos, parece nubes. Todo el paisaje, con el tenue color de las tejas y el de los árboles jóvenes y verdes, flota como en un sueño. De pequeño, le pregunté a mi madre adónde volaba el humo cuando lo atrapaba la lluvia. Me acarició suavemente la cabeza y sonrió; volaban hasta que se les cansaban las piernas y luego se detenían. El humo, en la mente de una niña de diez años como yo en aquel entonces, era como una criatura que conocía el amor, la ira e incluso tenía... piernas, como decía mi madre. El humo me parecía extremadamente adorable.

Ilustración: Tra My

El humo de la lluvia subía de la cocina. El lugar donde pasé mi infancia, a veces sentado con mi madre, a veces sentado solo, cocinando arroz, sopa, hirviendo agua o cocinando salvado para los cerdos. En los días anteriores a las estufas de gas o eléctricas, se usaban principalmente estufas de leña. La leña podía ser raíces de guayaba, raíces de longan, raíces secas de yaca o tallos de maíz, paja. Junto a la base de la olla, mi padre usó ladrillos para construir dos cuadrados separados y ordenados. Uno de los cuadrados era para la leña, el otro para las cáscaras de arroz. Dependiendo de lo que estuviera cocinando, usaba leña o añadía cáscaras de arroz para darle más vida a la estufa. Cada vez que cocinaba salvado de cerdo, ponía primero la leña, esperaba a que se incendiara y luego apilaba cáscaras de arroz alrededor. Las cáscaras de arroz se incendiaban muy rápido, pero también generaban mucho humo.

El olor a humo de cáscara de arroz es uno de los muchos tipos de humo que me emocionan y me hacen reflexionar. En él, percibo un poco del aroma a arroz nuevo, si es arroz recién molido. El olor a quemado de los granos de arroz partidos y quizás el olor del esfuerzo y el sudor de mis padres para hacer ese arroz glutinoso y aromático.

Crecí entre muchas temporadas de humo y lluvia. A veces me pregunto: ¿Serán las hebras de humo atrapadas en la lluvia o me he enredado en la nostalgia? Porque a veces me siento extraño, al regresar a mi pueblo durante la temporada de lluvias y encontrarme con humo, estoy distraído, distraído, solo, muy quieto, luego inhalo suavemente el olor a humo bajo la lluvia hasta que me llena el pecho. Sueño, anhelando ser tan libre como el humo que flota en el vasto cielo de mi pueblo...

Ngoc Linh

Fuente