Las volutas de humo quedaron atrapadas en la lluvia.

08:59, 22/10/2023

Regresé a casa un día lluvioso. Esa mañana, mientras aún dormía, me despertó el olor a humo. Incluso sin verlo, podía imaginar el humo saliendo de la vieja cocina donde mi madre preparaba el desayuno para toda la familia.

Salí al porche de la casa principal y miré hacia la vieja cocina, donde se elevaban volutas de humo blanco bajo la lluvia. El humo, atrapado en la lluvia, me hizo sonreír al recordar haberle dicho algo parecido a mi familia cuando era niño.

Afuera, la lluvia seguía cayendo suavemente, cada gota una llovizna suave. Quizás esta era la última lluvia del otoño. La lluvia otoñal siempre da a la gente una sensación de derretirse en cada instante; todo parece fundirse pacífica y lentamente, persistiendo a regañadientes. La lluvia no era torrencial ni fuerte, lo que permitía que el humo se elevara con la lluvia. Recuerdo cuando mi cocina tenía el techo de paja, la paja se pegaba y se empapaba. Aunque mi padre había sellado la cocina herméticamente, de alguna manera el humo aún lograba filtrarse a través de la paja y subir. Luego, cuando la cocina estaba alicatada con azulejos industriales de color ladrillo rojo, el humo aún se filtraba por las rendijas.

El humo era de un blanco lechoso y, desde lejos, parecían montículos de nubes. Todo el campo, con atisbos de tejados y frondosos árboles verdes, parecía flotar como un sueño. De pequeño, le pregunté a mi madre adónde iría el humo, atrapado en la lluvia. Me acarició suavemente la cabeza y sonrió, diciendo que volaría hasta cansarse. Para una niña de diez años como yo, el humo era como un ser vivo capaz de amar, enfadarse e incluso... tener piernas, como decía mi madre. El humo me resultaba increíblemente entrañable.

Ilustración: Tra My

El humo, atrapado por la lluvia, subía de la cocina. Era el lugar donde perduraban mis recuerdos de infancia: a veces sentado junto a mi madre, otras veces solo, mientras cocinaba arroz, sopa, agua hervida o pienso para cerdos. Antes de las cocinas de gas o eléctricas, las estufas de leña eran la fuente principal. La madera podía ser guayaba seca, longan o tocones de yaca, o tallos de maíz y paja. Junto a la cocina, donde descansaba la olla, mi padre construyó dos compartimentos cuadrados, separados y ordenados, con ladrillos. Un compartimento era para la leña y el otro para las cáscaras de arroz. Dependiendo de lo que cocináramos, añadíamos leña o cáscaras de arroz para mantener el fuego encendido. Siempre que cocinaba pienso para cerdos, ponía primero troncos grandes, esperaba a que el fuego se encendiera y luego apilaba cáscaras de arroz alrededor. Las cáscaras se incendiaban muy rápido, pero también producían bastante humo.

El olor a humo de cáscara de arroz es uno de los muchos que me fascinan y me hacen reflexionar profundamente. En él, detecto un toque de arroz recién molido. Se percibe el ligero olor a quemado de los granos partidos, y quizás incluso el olor del sudor y el esfuerzo de mis padres, quienes con tanto esmero producían ese arroz fragante y pegajoso.

Crecí entre incontables temporadas de humo mezclado con lluvia. A veces me pregunto: ¿Serán esas volutas de humo mezcladas con lluvia, o soy yo quien está enredado en la nostalgia? Porque a veces me siento extraño; al regresar a mi pueblo natal durante la temporada de lluvias y encontrarme con el humo, me distraigo, perdido en mis pensamientos, parado solo en silencio, inhalando suavemente el aroma del humo bajo la lluvia, llenando mis pulmones. Anhelo, anhelo la libertad del humo que se extiende por el vasto cielo de mi tierra natal...

Ngoc Linh

Fuente