Donde el amanecer brilla para siempre

Allí mismo, sentada, ya que el cielo aún estaba oscuro, observaba en silencio el mar. El sol rojo salía poco a poco. Se oía un bullicio de gente llamando; tanto en la orilla como en el agua, se afanaban en comprar y vender pescado.

El sonido de los pasos de los recuerdos regresó desde lo más profundo de su corazón. Escuchó. Cuando el amanecer comenzó a revelar su fresco rostro, también fue el momento en que el mercado de pescado se llenó de barcos pesqueros que atracaban en el muelle.

Ilustración: VAN TIN

En ese momento, las mujeres que llevaban el pescado para alquilar se levantaron y estaban a punto de empacar sus cestas. Las familias de los pescadores también estaban listas para comprar. Todo el bullicio parecía haberse concentrado en torno a esta playa de pescadores.

Se levantó y caminó hasta la orilla. Recorrió la zona comercial, con los brillantes ojos azules del pez mirándola como si le preguntaran: "¿Recuerdas algo?".

*
* *

¿Cómo podría olvidarlo? Justo allí. Casi veinte años atrás, había permanecido allí sentada desde que escuchó la noticia de la tormenta hasta que amainó. Cuando supo con certeza que los barcos pesqueros del pueblo, incluyendo el de su esposo y el de sus dos hijos, junto con los de dos familiares, habían sido destruidos por la tormenta en alta mar, se sentó allí.

Mucha gente fue a pescar y nunca regresó. Sus cuerpos quedaron enterrados en las profundidades del mar y no pudieron ser encontrados. Sus hijos, Hy y Vong, se hicieron a la mar por primera vez justo después de terminar la escuela.

Sostuvo a su pequeña bebé Ti en brazos y lloró y lloró durante días en ese lugar. Ti tenía hambre, tenía hambre, pero no le importaba. Esperó día y noche, con la esperanza de recuperar los cuerpos de su esposo y su hijo.

Unos días después, al enterarse de que habían rescatado a su esposo, lloró hasta quedarse paralizada al ver su cuerpo, sin un trozo de tela en una bolsa de plástico. Se desmayó. Otras esposas y madres sufrieron aún más porque tuvieron que esperar en vano.

Tras enterrar a su esposo, solo tres días después, recibió la noticia de que había sido un error. Esta vez, el mismo cuerpo era el de su esposo. Tuvo que enterrarlo como es debido. En cada ocasión, recibió el apoyo del gobierno local y la ayuda oportuna de la gente de todo el país.

Era una de las pocas viudas Chanchu que enterraban a sus seres queridos, y era raro enterrar a dos esposos. Se erigieron muchas tumbas de viento con los nombres de los difuntos, pero estaban llenas de una tristeza indescriptible.

Al regresar a su humilde hogar, vivió como si estuviera muerta. Gracias al apoyo y la ayuda de individuos y grupos, desde pequeñas hasta grandes organizaciones, sumado a su experiencia con las tormentas, pudo recuperarse. Las viudas regresaron al puerto pesquero a esperar el regreso de otros barcos para poder seguir viviendo, porque no podían hacer otra cosa que aferrarse al mar.

La aldea de Chanchu resonaba con vítores cada vez que un barco pesquero llegaba a la orilla. Algunas familias abandonaron esta profesión por completo porque no quedaban hombres para ir al mar. Abandonaron su tierra natal para buscar refugio en otro lugar de la furia del mar.

A veces deseaba hacerlo, pero luego lo pensó de nuevo: la única manera era ir al mar todos los días y contemplarlo, con la esperanza de que las almas de su esposo e hijos aún estuvieran allí para protegerla. Había dos tumbas con huesos, pero no sabía cuál era la de su esposo; junto a ellas había dos tumbas de viento, lo que le dificultaba abandonar esta tierra.

*
* *

Ti creció día a día. En la escuela, su nombre era Nguyen Thi Tuong Lai. Los vecinos, especialmente sus amigos pescadores, se burlaban de la pareja por ponerle a su hija el nombre de una campana.

Cuando estaba embarazada de Ti, sabiendo que sería niña, su esposo estaba muy feliz. Dijo: "Tenemos un niño y una niña, ¿para qué necesitamos nada más? Mi vida me basta, le pondré un nombre".

Sonrió y pensó: «Nunca había pedido ningún derecho. Hy y luego Vong fueron colocados por él. ¿Quién más vendría aquí?». Pero realmente esperaba que, cuando los dos chicos tuvieran más o menos la misma edad, fueran lo suficientemente fuertes para remar y quisieran hacerse a la mar, él dijera que cualquier trabajo era bueno. Si no tenía dinero para ir al distrito o a la provincia a estudiar, simplemente trabajaría en el mar con su padre.

Aprender tanto no es suficiente, pero la vida te enseñará más. Si todos aprenden y hacen este o aquel trabajo, que el mar muera. El mar es un regalo del cielo. Si no lo aceptas, no eres digno de ser marinero. Pensé que una familia con tres hombres como la tuya estaría mucho mejor en el futuro. Esperanza para el futuro. ¿Quién lo hubiera pensado...?

Cuando Ti estaba en noveno grado, hubo un concurso en el distrito que recuerda con mucha claridad: escribir una carta a la UPU. Solo recuerda eso; no sabe cuál era el tema ni qué escribió para ganar el premio.

¡Dios mío! Su profesora de literatura dijo que Ti es una alumna especial que acaba de ganar el primer premio nacional y el tercer premio internacional. Estoy feliz y orgullosa de tener una alumna así, tía. Negó con la cabeza, le tomó la mano a la profesora y le preguntó: «¿Qué escribió, profesora?». La profesora simplemente dijo que escribió sobre una tormenta en el mar.

La bonificación de Ti en aquel entonces era una suma enorme de dinero que ni siquiera podía calcular, ya que todas las veces que había transportado pescado a cambio de una remuneración solo podían igualarla. Compró unas láminas nuevas para el techo para reemplazar las viejas que goteaban.

El comité del distrito le dio a Ti una bicicleta nueva y en buen estado, y todo el vecindario estaba contento con ella y su hijo. Ti fue a Tam Ky para continuar sus estudios en una escuela secundaria especializada. El profesor de literatura lo envió a casa de un familiar, así que la madre estaba más tranquila.

Un día, cuando Ti entró en la universidad en Saigón, no mucho después, recibió la noticia de que una familia japonesa había viajado desde muy lejos a Vietnam para encontrar a Ti durante un largo viaje .

Pensé que solo estaba visitando a la niña que ganó un premio internacional por su artículo sobre el mar hace unos años, pero ¿quién habría pensado que la pareja querría adoptar a Ti y enviarla a Japón para que continuara sus estudios? Tras recibirlos en Saigón, Ti los llamó y les dijo que los llevaría a visitar a su madre en tres días.

Al recibir la llamada de Ti, recorrió con la mirada la casa destartalada, las tazas y vasos viejos y amarillentos, y luego observó otras cosas de la casa. Vio que todo era tan viejo como ella, y se quedó atónita. Corrió a hablar con el jefe de la aldea para explicarle la situación.

Él dijo: «No te preocupes, gasta lo que tienes, no puedes comprarlo todo. Soy pobre y viuda, no deberías preocuparte por eso». Ella escuchó y regresó a casa, entrando y saliendo con el corazón dolorido.

La pareja japonesa no solo visitó a su familia, sino también algunas casas del pueblo pesquero. Fueron a las tumbas de sus dos esposos a quemar incienso, sin olvidar las dos tumbas de viento y las tumbas de los desafortunados que yacían junto a ellas.

Ella vio las lágrimas de la mujer japonesa rodar lentamente y sintió pena por sus dos hijos cuando supo que esa madre también tenía el mismo dolor que ella.

Ti aún no sabía japonés, por suerte tenían un intérprete. Se emocionó cuando sugirieron enviar a Ti a Japón, donde podría recibir una buena educación, y si ella quería, podría seguirlo, porque su casa estaba cerca del mar.

Se frotó los ojos varias veces y miró al mar. Los vientos del atardecer que soplaban desde el mar eran tan fuertes que parecían sacudir cada viejo pilar de la casa y trastocar todos sus pensamientos antes de esa propuesta.

Sin responderles, pidió permiso para salir de la casa y subir al médano para quemar incienso en cuatro tumbas. Luego bajó al mar, se sumergió hasta que le cubrió la cara y le susurró algo.

Bueno, los tres nos quedaremos en nuestra tierra. Te pido permiso para dejar ir a Ti y que tenga un futuro como tú deseas. He oído que allí también hay mar. Si extrañas a tu hijo, puedes venir a visitarlo.

Inclinó la cabeza ante la pareja japonesa con lágrimas corriendo por su rostro. La pareja y Ti lo comprendieron. Ti corrió a abrazar a su madre. Ti lloró con fuerza; sabía que eran lágrimas de tristeza mezcladas con lágrimas de alegría.

*
* *

También era este mismo lugar, donde solía sentarse a esperar que su marido regresara con un barco lleno de peces al amanecer, donde solía llorar cuando recibía el cuerpo de su marido en sus brazos al anochecer después de una tormenta, donde se sentaba todas las noches abrazando sus rodillas, mirando al vacío y pensando en el futuro cuando su pequeña hija Tuong Lai comenzara a crecer, cuando su cabello gris se volviera gradualmente blanco.

Regresó y se sentó tranquilamente en la oscuridad esperando la mañana. Era la primera vez que volvía a casa desde el día en que se fue a Japón con su hijo Ti. Allí, Ti continuó sus estudios y se casó con un vietnamita que llevaba muchos años en Japón, por acuerdo de sus padres adoptivos.

También tenía un trabajo estable en una pescadería, procesando pescado, un trabajo que no podía abandonar. Regresó a su pueblo natal con más tristeza que alegría, visitando a sus antiguos parientes del pueblo pesquero y a sus hermanas viudas en el orfanato que la gente solía llamar "la aldea Chanchu".

Con el dinero que ganó en el extranjero, lo trajo de regreso para apoyar a la comuna de Binh Minh y fortalecer la escuela, y contribuyó un poco para construir una carretera que conecta la comuna costera con la ciudad de Ha Lam, que se dice que pronto será reconocida como un tipo de área urbana.

La tarde fue cayendo poco a poco. Un día apacible había transcurrido en paz. Todas las casas estaban iluminadas. Esa noche dormiría en casa de un amigo pescadero para recordar el pasado, contar historias del presente y volver a escuchar el murmullo de las olas del campo. Mañana por la mañana volaría a Japón. En pocos días, Ti daría a luz a su primer hijo. Lo llamaría Ha Lam.

Fuente: https://baoquangnam.vn/noi-binh-minh-sang-mai-3156307.html