Las lágrimas fluyen - Periódico Lao Dong

Hasta ahora, ella seguía sin poder creerlo. Ayer por la tarde, él la había alimentado y le había dicho que se iría en cuanto terminara de cuidarla. Pero ahora, se había marchado apresuradamente, dejándola allí sola. Al pensar en esto, dos ríos de lágrimas no dejaban de brotar de sus ojos.

Quería levantarse, quería encender incienso para su esposo, pero no podía. Durante los últimos meses, desde aquel derrame cerebral casi fatal, nunca había podido levantarse sola; él siempre la había apoyado. Los dos ancianos hablaban día y noche, mientras sus hijos y nietos estaban ocupados todo el día.

—Mi madre lo dijo. Mis padres son los que más tienen.

-Conté, mis padres tienen más.

-Tuan ¿cuántos tienes?

No hace falta contar a su familia. Solo hay uno de sus parientes paternos en el campo.

Eran las voces de sus nietos. No sabía qué se decían, pero quería llamarlos. Desde que enfermó y estuvo postrada en cama, no había podido verlos. Simplemente se quedó en su habitación escuchando sus voces, sin saber si estaban gordos o delgados. Gritó sin aliento:

- ¡Canh, Canh! - Escuchó en silencio pero no hubo respuesta - ¡Minh, Minh!

Esperó un rato, pero ninguno de sus nietos respondió. Debieron haber salido. Suspiró. La corneta seguía sonando sin parar.

Acostada y escuchando un rato, la anciana se quedó dormida sin darse cuenta. Cuando despertó, probablemente era medianoche. Lo pensó porque ya no se oían trompetas ni llantos afuera; en su habitación, la luz nocturna con sensor estaba encendida. Sentía la boca seca y amarga, y el estómago le rugía. No había comido nada en todo el día. Le parecía oír voces afuera, pero sus oídos seguían zumbando, incapaz de oír una palabra. Intentó incorporarse con las manos, se incorporó, estiró su delgado cuello hacia la puerta y llamó. Su voz pareció quedar bloqueada por la puerta, rebotó y la golpeó, haciéndola caer hacia atrás, respirando con dificultad.

Tras pensar un rato, volvió a sentir sed. Levantó la cabeza y miró la mesita de noche. Había una botella de agua que su hija le había dado esa mañana. Se apoyó en el reposabrazos. Parecía que las piernas no le pertenecían, frenándola. «Esfuérzate más, esfuérzate más». Suspiró aliviada, con los ojos brillantes de alegría al coger la botella. Así, la próxima vez que intentara hacerlo ella misma, se iría acostumbrando poco a poco y no tendría que molestar a sus hijos y nietos. Pensó en cómo, cuando su marido vivía, la cuidaba tan bien que creía que ya no podía hacer nada. Agarró el asa de la botella, pero sus débiles brazos no podían levantarla, arrastrándola con el peso de su cuerpo y golpeando el cristal.

¡Estallido!

- ¡Qué es!

Ella entró en pánico y tembló:

- Mamá... mamá va a... va a...

Miró a sus hijos, que estaban frente a ella, con sus ojos de anciana. Solo llevaban dos días a cargo del funeral de su padre, pero todos parecían exhaustos. Sintió lástima por ellos.

-Solo quiero servirme un vaso de agua.

La nuera mayor se llevó el dedo índice a la nariz con tacto. Los demás se miraron, fruncieron el ceño ligeramente y luego salieron. El hermano mayor le dijo a su hermana menor:

-Señora Hoa, por favor limpie por mí, luego cámbiese de ropa y lávese para mamá.

Solo entonces notó que había un olor a humedad en la habitación. Era tan aburrido que no les ayudó en nada; solo los cansó más.

Hoa es su hija menor y vive en el campo. Tanto su marido como su esposa son agricultores, así que no son tan adinerados ni ricos como sus hermanos. Los niños son obedientes.

—¡Mamá! Vuelve al campo y vive con nosotros. Primero tienes que vivir conmigo.

La hija se cambió de ropa y se limpió mientras decía eso, y luego rompió a llorar. Suspiró suavemente y dijo en voz baja:

-Dame un poco de agua.

La hija salió en silencio un rato y luego regresó. La anciana olió el aroma del cuenco en la mano de su hija; su estómago hambriento, que había estado inmóvil todo el día, ahora rugía.

- Estuve todo el día ocupada preparando agua para que mi hermano y mi hermana recibieran a los invitados así que… Es tarde en la noche, solo hay papilla instantánea, mamá se la comerá.

Al ver el rostro triste de su hijo, aparentemente arrepentido y desdichado, hizo un gesto con la mano y asintió. Había un funeral en casa, así que tuvo que jugar a las cartas para aliviar el cansancio de los niños y nietos. De repente, se oyó un fuerte ruido proveniente de la sala.

—¡No me oyes! Trae a mamá a tu casa y que todos se rían de mi marido y de mí. Al fin y al cabo, Toan es el hijo mayor. —La voz de la esposa de Toan era clara.

—Sí. Además, soy director de una gran empresa, y tu hermana también dirige una agencia cultural. Con una casa y unas condiciones como estas, ¿cómo no vamos a apoyar a mamá? Y el tío Toan y su esposa, aquí presentes, son empresarios exitosos con muchos contactos. Si llevamos a mamá a casa de nuestros tíos en el campo, nos insultarán en nuestra cara. —Toan continuó las palabras de su esposa.

—La verdad es que no quise decir nada malo. Mi marido y yo, que estamos en el campo, tenemos más tiempo libre y podemos cuidar de mi madre. En cuanto a ustedes, tienen esto y aquello, siempre están ocupados...

Antes de que el marido de Hoa, el yerno de la anciana, pudiera terminar su frase, Toan, el segundo hijo, lo interrumpió:

¿Quieres decir que no puedes cuidar a mamá aquí? Si estás ocupada, puedes contratar a alguien para que la cuide. Enviarla a tu casa no es bueno.

—Sí, mi hijo sigue vivo y bien. ¿Por qué traeríamos de repente a mi madre a vivir con su yerno? ¿Dónde pondríamos nuestra reputación? —interrumpió la segunda nuera de la anciana—. Además, digo la verdad, no soporto a nadie que no la quiera, pero ¿cuánto tiempo podrá mi madre vivir así? Cuando muera, no podrá vivir como un fantasma en casa de su yerno. Si la traemos aquí, la escupirán. Cuando esté enferma, no la cuidarán, y cuando muera, la llevarán a la organización.

El hijo mayor asintió y concluyó:

En resumen, deja a mamá en mi casa. Si estás demasiado ocupado para cuidarla, contrata a alguien. Tú y tu tío son pobres, así que no necesitan contribuir. Si el tío Toan y su esposa quieren, pueden contribuir; si no, no pueden. Gasto unos cuantos millones al mes en contratar a alguien que cuide a mamá; no vale la pena.

—Ay, ¿por qué no vienes aquí a cuidar de mamá? Piensa que no tienes que contratar a nadie. Puedes pagarles cada mes. Tener una hija cuidando de mamá es lo más tranquilizador, y además puedes ganar un ingreso extra. No es tan bueno como la agricultura.

—Hagamos esto, diez millones al mes, ¿qué te parece? Que Hoa venga a cuidar de mamá y a limpiar la casa para ti y tu hermano. Te pagaré todo cada mes y me encargaré de tres comidas al día...

Cuanto más escuchaba, más zumbaban sus oídos, lo que le dificultaba oír. Las gachas estaban demasiado saladas para tragarlas. Agitó la mano, indicando que ya no comía. Gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. Si no hubiera estado enferma, sus hijos no habrían estado en una situación tan difícil.

Hoa tomó una toalla para limpiarle la boca a su madre y la ayudó a acostarse. Dijo suavemente: «Duérmete, mamá», pero con la voz entrecortada. Asintió, cerró los ojos ligeramente como si se preparara para dormir, pero esperó a que su hija sacara el cuenco y cerrara la puerta antes de abrir los ojos y mirar alrededor de la habitación. El lado opuesto estaba vacío. La cama donde solía dormir todos los días había sido movida.

Estuvo inconsciente toda la noche. Recordó los viejos tiempos de penurias y trabajo duro cuidando a sus hijos hasta que tuvieron éxito; hasta el momento en que sufrió un derrame cerebral y estuvo postrada en cama; afortunadamente, él estaba allí para cuidarla; de lo contrario, sus hijos y nietos habrían sufrido. Cuando aún gozaba de buena salud, ayudaba a sus hijos con las tareas domésticas, cocinando...

¡La noche es tan larga!

Ilustración: HOANG DANG

*****

Su hija la había estado alimentando desde el amanecer para preparar el cortejo fúnebre a las 7:30 a. m. Ya había mucho ruido afuera de la casa. La banda de música comenzaba a tocar de nuevo. Quería salir y despedirse de él. Habían estado juntos toda la vida, compartiendo alegrías y tristezas, pero ahora él se iba primero, ¿no podría despedirlo en su último viaje? Eso pensaba, pero no se atrevía a decírselo a sus hijos. Aunque lo hiciera, la ignorarían. Ojalá sus piernas pudieran caminar con normalidad. Siguió pensando y se perdió en el sonido de las trompetas y los tambores.

- ¿Eres tu?

—Soy yo. Me despido y me voy. Quédate aquí y cuida tu salud. No pienses demasiado o te pondrás peor.

—Ya estoy enfermo. Ojalá pudiera ir contigo para no molestar a tus hijos y nietos.

-No digas eso.

—Prometiste cuidarme antes de irte. Debería haberme ido primero.

Lamento no haber podido quedarme contigo, no haberte cuidado bien. Ya casi es hora. Me adelantaré y esperaré el día para reunirme contigo allá abajo.

Ella se inclinó hacia adelante, agitando los brazos mientras él salía lentamente y desaparecía tras la puerta. Cayó al suelo, sin dejar de observarlo. Le dolía el corazón. Así que realmente se había ido.

Al oír el sonido de trompetas y tambores, supuso que la procesión fúnebre había comenzado. Solo había una docena de metros desde donde ella estaba hasta donde él estaba, pero ahora parecía muy lejano. Se agarró al suelo para arrastrarse hacia la puerta, pero apenas pudo moverse antes de sentir que no le quedaban fuerzas. Los sonidos de gongs, tambores, trompetas, flautas... parecían alejarse cada vez más.

Fuente: https://nld.com.vn/van-nghe/nuoc-mat-chay-xuoi-20230401204216958.htm