El bosque de manglares - Un cuento de Le Duc Duong

Cuando el autobús se detuvo en la ladera arenosa junto a la carretera, Như vio aparecer los manglares: de un verde exuberante, profundo y casi inmutable a través de incontables estaciones de lluvia y sol.

Este bosque solitario entre las dunas de arena rondó una vez en mi subconsciente, en mis sueños durante tantos meses. A veces vasto, a veces majestuoso, a veces solitario, a veces distante. Ahora está aquí, con sus hojas verdes reluciendo en sus ramas desnudas, dando la bienvenida al viajero que regresa a casa.

Ilustración: Tuan Anh

En cuanto salió del coche, Bon se lanzó hacia los pantanos claros y fangosos del antiguo bosque de manglares como un cachorro travieso, dejando a su madre desconcertada y asustada.

¡Bon! ¡Bon! ¡Alto! ¡Espera a mamá!

El pequeño seguía saltando y jugando sobre las raíces de manglar empapadas, ajeno al apuro de su madre con el montón de maletas y bolsas que el conductor del autobús acababa de dejar al borde de la carretera. Corría alegremente, como un pequeño cangrejo travieso y juguetón. Như lo observaba brillar en el bosque de manglares bañado por el sol dorado de la tarde, un poco sorprendida. Sentía como si fuera un cangrejo o un caracol atrapado lejos de casa y ahora liberado. Như sonrió feliz. Le preocupaba que, después de tanto tiempo lejos de su ciudad natal, pudiera asustarse y perderse en aquel entorno desconocido.

- ¿Vas a volver allí, cariño?

Al darme la vuelta, An estaba de pie a mi lado, cálida como la sombra de un antiguo manglar. Sobresaltada por lo repentino de todo, balbuceé:

¡Mi mamá y yo acabamos de llegar a casa!

La mirada de An volvió al manglar, donde el niño pequeño jugaba torpemente entre los árboles. An sonrió, mirando con cariño al niño:

¡Aquí viene el chico de la selva de Tuan Le!

Dicho esto, avanzó con paso firme. El muchacho extendió espontáneamente la mano para que la tomara. La repentina cercanía entre los dos hombres conmovió a la madre. Pensó para sí misma: «Este sí que es un hombre del antiguo pueblo de Tuan Le». Recogió su bolso y los siguió a casa. Al pasar por las ondulantes dunas de arena, los arbustos de mirto brillaban con hojas plateadas que captaban los últimos rayos del sol poniente; parecía que los mirtos comenzaban a madurar esta temporada... Suspiró inconscientemente. Más adelante, la risa del muchacho resonó, clara como el agua que fluye.

***

Cuando el sol de la mañana apenas comenzaba a salir, An ya estaba al acecho en el umbral de la casa de Nhu. La voz de la madre de Nhu resonó:

- Hola, maestro.

- Hola mamá, he venido a llevar a Bon a jugar en las dunas de arena.

Fue como si de repente recordara las estaciones de su infancia, cuando solía pasear con An por las vastas dunas de arena de la costa. Ahora era el turno de su hijo. An seguía siendo el mismo, amable e inocente.

—¡Maestra An, llevemos a Bon a cazar lagartijas! —La madre, con un suave sombrero de tela, colgó cariñosamente sobre su hombro una pequeña mochila que contenía suficiente desayuno para dos personas.

—¡Así es! Cuando volvamos a nuestra ciudad natal durante la semana, tendremos que ir a cazar lagartos monitores, bajar al mar a pescar cangrejos y subir a las colinas cubiertas de árboles sim para volar cometas...

An miró a Nhu con una mirada traviesa. La pequeña Bon saltó como un saltamontes, como si quisiera abrazar a An por el cuello para darle las gracias.

- El niño vive en la ciudad, así que cuando regrese al pueblo natal de su madre en verano, debería experimentar todos los sabores de ese lugar, para que nunca lo olvide allá donde vaya después...

Al oír las palabras de An, Nhu se sintió incómoda, pensando que se estaba burlando de ella. An se mantuvo tranquilo y sereno.

Hoy tenemos que agasajar a Bon con todas las especialidades de las dunas y del mar.

Como se solicitó:

—Esa debe ser la zona arenosa con pinares en la isla de Yen, ¿verdad, profesor?

An asintió, con el corazón lleno de emoción, sorprendida de que, incluso después de haber estado tanto tiempo lejos de su ciudad natal, Nhu aún la recordara…

Los dos caminaron penosamente por la vasta y desierta llanura arenosa. Solo veían arbustos de mirto silvestre, hierba espinosa y algunos casuarinas oscuras, raquíticas y dispersas. Para poner a prueba la determinación del muchacho, An señaló la extensión ilimitada e infinita de arena:

¿Tienes miedo?

Inesperadamente, el niño soltó una risita suave:

—¡No! —añadió—. ¡La madre de Nhu dijo que en su pueblo, el profesor An es la mejor persona!

An se emocionó y, sin darse cuenta, reprimió un suspiro. Siguieron caminando, sorprendidos de que el chico de ciudad persistiera en vadear la arena con tanto entusiasmo. Al cabo de un rato, An señaló a lo lejos una hilera de casuarinas que colgaban bajas, y el mar apenas se vislumbraba.

¡Vamos a acampar allí, Bon!

Tras colocar nuestras pertenencias bajo la sombra de los árboles, donde el penetrante aroma de las hojas de pino desprendía un ligero toque de aceite esencial, dijo: «Estamos acampando aquí. ¡Ahora tenemos que ir a colocar nuestras trampas rápidamente antes de que salga el sol y se hayan ido las lagartijas!».

An le dio al niño unas trampas de bambú dobladas con tubos de plástico ya equipados con lazos. El niño sentía curiosidad y no entendía qué hacer con esas cosas, cuando el señor An le dio una palmada en el hombro:

- ¡Vamos a Bon!

Los dos siguieron la arena desmoronada pero suave y esponjosa. Los ojos de An se movían rápidamente, buscando la guarida de una lagartija de arena entre la maraña de campanillas marinas.

¡Mira! ¡Ahí está!

An se desplomó, mientras Bon observaba atentamente cómo el profesor preparaba la trampa.

- Pondremos una trampa en la cueva… Jeje… ¡Más tarde Bon comerá lagarto monitor a la parrilla con sal y chile!

El niño soltó una risita. Los dos se afanaban en colocar trampas a lo largo del banco de arena desmoronado. El sol brillaba cada vez con más fuerza y ​​deslumbraba; temiendo que el niño se mareara, An lo llevó de vuelta a la base del árbol de casuarina, le ató una hamaca para que descansara, mientras él mismo se adentraba en el mar en busca de peces y cangrejos…

A pesar de las advertencias, mientras buscaba en la arena pequeñas rayas —como pececitos diminutos escondidos allí—, ¡el niño ya se zambullía tras ella como un cachorrito! An solo pudo reírse, admirando en secreto a Nhu por haberle enseñado al niño habilidades tan maravillosas. La superficie del mar brillaba con escamas plateadas como mariposas danzando sobre las olas.

Cu Bon, aferrado al pequeño mero rosa brillante que se retorcía, corrió hacia la sombra oblicua del sol donde su madre, Như, había estado sentada durante un rato. Su voz gorjeaba mientras relataba:

- ¡Mamá Nhu! ¡El profesor An es increíble! ¡Atrapó una raya enorme!

Señaló a lo lejos. Apareció un rayo con una raya amarilla brillante que se retorcía en su mano. Sonrió y se dirigió hacia la orilla.

Hablando en voz alta, a modo de recordatorio:

- ¡Profesor, rómpale la aleta caudal, de lo contrario se lastimará mucho si se le queda atascada!

An asintió, usó unas pinzas para separar las dos aletas cerca de la cola del pez y luego le entregó el pez a Bon.

Sentada bajo un árbol de casuarina, una sonrisa iluminaba su rostro, pero sus ojos reflejaban cierta melancolía. El sol seguía brillando con fuerza sobre las dunas y la playa. Los árboles de casuarina comenzaron a susurrar al compás del viento.

- Bon, ¡vamos a cazar lagartos monitores! ¡Hagamos una fogata para asar el pescado y los lagartos!

Los dos hombres caminaron hacia el claro. Un grito lejano resonó en el viento:

- ¡Mira, Bon, es enorme!

Ella sonrió. An seguía siendo la misma de siempre; nada había cambiado. Recogió puñados de hojas secas de pino, las apiló con ramas y leña, y las preparó para que An trajera al niño después de recoger el botín de guerra.

***

Hace mucho tiempo, en este mismo lugar, An era un joven que guiaba a Nhu y a los demás niños del barrio de Tuan Le a recoger ramas secas de casuarina para leña. An también cazaba lagartos monitores o se adentraba en el mar para buscar cangrejos y mariscos en los arrecifes de coral. De vez en cuando, en las noches oscuras, iba a pescar calamares con su padre a la bahía de Van Phong.

An y Như crecieron rodeados de exuberantes manglares. Según el abuelo de An, este bosque de manglares data de tiempos ancestrales. Se cuenta que, durante su exilio, el señor Nguyễn Ánh y su séquito, hambrientos, tuvieron que recoger frutos de manglar y beber agua extraída de las dunas de arena de la aldea de Sơn Đừng para sobrevivir. Un santuario dedicado a él aún se conserva allí. Para cuando An y Như crecieron, los manglares se habían convertido en un bosque, cada árbol un gigante centenario que se aferraba a la orilla del agua, formando un punto de referencia para la aldea. Cualquiera, de cerca o de lejos, podía preguntar por la aldea de manglares de Tuần Lễ y la encontrarían.

An es tres años mayor que Nhu, así que Nhu lo llama "hermano mayor". Cuando van a la escuela, que está lejos, An lleva a Nhu en coche, por lo que muchos amigos los molestan llamándolos "pareja de enamorados". Nhu se sonroja, mientras que An permanece impasible, tratando de que simplemente esté ayudando a su hermana menor.

An aún recuerda aquellas tardes doradas de verano, cuando invitaba a Như a jugar en las llanuras arenosas, donde las colinas onduladas estaban cubiertas de arbustos de sim de hojas plateadas. An contaba cómo su abuela solía subir sola a la colina a esperar a su marido. El hombre del norte había venido a trabajar como maestro de pueblo en Tuan Le y estaba casado con una hermosa muchacha del pueblo. En una ocasión, pidió permiso para regresar a su pueblo natal, Nghe An, a visitar a sus parientes. Partió en una tarde de tonos púrpuras en Vung Ro, con nubes oscuras que se arremolinaban alrededor del monumento de piedra en lo alto. Entonces se oyeron los disparos al comienzo de la guerra contra los franceses. Parecía que había prometido regresar en primavera, pero incluso cuando los arbustos de sim maduraron en la colina, no había rastro de él. Su abuela fue repetidamente a Phu Yen a preguntar si alguien sabía del hombre de Nghe An que había pasado por allí en aquel entonces, pero nadie lo sabía. Ni una sola noticia llegó al pueblo del bosque de manglares. A partir de entonces, su abuela llevaba al padre de An a la cima de la colina por la noche, bajo la luz de la luna, con la esperanza de vislumbrar la frágil figura del pobre maestro, pero todo lo que veía era el viento, las nubes y los fragantes arbustos de sim de color púrpura.

Al escuchar la historia de An, a Nhu se le llenaron los ojos de lágrimas; jamás imaginó que aquella solitaria colina de su aldea tuviera una historia así que contar.

An terminó la secundaria y se fue a hacer el servicio militar . Nhu se fue a estudiar lejos. El día de su despedida, An llevó a Nhu a una colina solitaria con una pequeña cometa. La vasta extensión de mirtos florecía en un vibrante color púrpura, haciendo que el cielo del atardecer fuera aún más magnífico. Lejos, al sur, la Estrella Vespertina centelleaba y sonreía. An y Nhu se sentaron durante un largo rato bajo el antiguo mirto, contemplando las estrellas y la cometa… Finalmente, An logró pronunciar una sola frase, desconcertado y emocionado:

—Por ejemplo, después de ir a la escuela, vuelve conmigo al pueblo, ¿de acuerdo?

El silencio de la muchacha solo confundió más al joven. De repente, la cometa se le escapó de la mano a An y se elevó hacia el cielo... Pareció caer en el bosque de manglares a lo lejos, sobresaltando a Nhu como si tuviera una premonición. An la vio alejarse y dijo:

- No es nada, iré mañana y lo encontraré por ti.

Pero para Như, aquella cometa ya había abandonado la colina de flores de sim, un lugar de entrañables recuerdos. An regresó del servicio militar y estudió para ser maestro, igual que su abuelo. Fue a la isla de Vạn Thạnh para enseñar a los niños del pueblo pesquero. En cuanto a Như, tras terminar sus estudios, se fue a trabajar a Saigón y más tarde se casó. Solo volvía a casa de vez en cuando, e incluso entonces, rara vez veía a An porque el maestro vivía en el extremo más remoto de la península de Hòn Gốm, accesible únicamente en barco.

***

De vez en cuando, An volvía al pueblo y seguía subiendo a la solitaria colina en las noches de luna llena. Ahora, la colina no solo estaba ocupada por An, sino también por muchas otras mujeres. Eran las esposas y madres del pueblo cuyos maridos e hijos habían ido al mar y habían sido atrapados en la terrible tormenta de hacía años, una tormenta que había empujado a cientos de barcos contra los acantilados de Vung Ro en medio de las olas embravecidas... Habían regresado al mar de su tierra natal, pero no pudieron escapar de la tragedia. La ondulada y solitaria colina parecía tumbas azotadas por el viento, ligeramente perfumadas con incienso en recuerdo. Los parches de mirto estaban cada vez más marchitos y se mecían con la brisa marina. Los pétalos blancos de los arbustos espinosos y los dientes de león volaban por el cielo, como telas de luto en los fuertes vientos. An seguía soltero. Cuando supo que Nhu se había casado con alguien que vivía lejos, An solo sintió una punzada de tristeza; Él no la reprendió en absoluto... Y con razón, pues ella había llegado a comprender el sufrimiento de las mujeres en este bosque de manglares cada vez que subía a la solitaria colina y contemplaba el mar.

***

An atracó el barco en la aldea de Son Dung, a orillas de la bahía de Van Phong, hogar del misterioso pueblo Dang Ha. Desde una pequeña casa escondida tras una hilera de cocoteros inclinados, se oía la voz clara y melodiosa de una niña:

- ¡Mamá, el profesor An está aquí! ¡Está aquí!

¡Un!

La niña salió corriendo y se detuvo en la proa del barco. De repente, sus ojos brillantes se congelaron al ver a una mujer y un niño desconocidos a bordo. Su intuición le decía que se trataba de alguien cercano a su maestra.

- ¡Hola, maestro!

La niña parecía alegre, con unos ojos negros brillantes, pero había un dejo de cansancio en su expresión.

"¡Esta es la Sra. Mien, la madre de Lien!", presentó An.

La mujer permanecía sentada en el andén, sin levantarse; a su lado había un montón de red que estaba tejiendo. De repente, me di cuenta de algo, una verdadera conmoción, al percatarme de que tenía una pierna discapacitada.

¡Ve a ofrecerles a tus maestros y compañeros de clase algunos cocos tiernos, hijo!

La niña, sobresaltada, salió corriendo al jardín como un gatito. Un instante después, regresó, caminando pesadamente por la arena, cargando un gran montón de cocos. Antes de que pudiera reaccionar, An salió corriendo:

¡Déjame hacerlo!

La pequeña Lien se quedó de pie con las manos en las caderas observando a la maestra cortar cocos, y luego repartió algunos vasos de plástico.

Mientras Như charlaba con Miền, Liên sacó a Bon a la arena y se entretuvieron cavando. Như preguntó:

¿A qué juego están jugando, hermana?

La Sra. Mien sonrió:

¡Seguro que se le ocurrió la idea de ir a buscar agua fresca!

Resulta que los habitantes de la aldea de Son Dung, en Dang Ha, recogen agua cavando pozos de arena en la orilla del mar... ¡Porque el agua que baja de la colina se filtra a través de la arena hasta la base de las olas y se detiene, sin mezclarse con el mar! Al igual que los habitantes de Dang Ha han vivido aislados durante cientos de años, este rincón de la isla tiene un estilo de vida diferente al de los lugareños.

Según An, la señora Mien era una mujer discapacitada que se ganaba la vida tejiendo redes de pesca a cambio de dinero. No tenía familia, y la pequeña Lien era una niña que había adoptado de una mujer de Dam Mon que se encontraba en una situación difícil; su esposo había fallecido en el mar durante una tormenta llamada "Con Voi" en diciembre de ese año. An viajaba con frecuencia desde la isla de Van Thanh para dar clases en una pequeña escuela en Son Dung, donde Lien también estudiaba. An, junto con varios guardias fronterizos de la isla de Van Thanh, adoptó a la niña, convirtiéndose así en su padrino.

De regreso de la casa de la señora Mien a Tuan Le, Nhu sintió una punzada de tristeza. Acariciaba la cabeza de su hijo, pensando en el pequeño Lien en la solitaria aldea junto a la bahía de Son Dung. De repente, se dio cuenta: «El pequeño Bon tampoco tiene tanta suerte. Él también es huérfano... El esposo de Nhu se fue al extranjero a estudiar y nunca regresó con Bon y su madre».

Al acercarse el día en que Như y su madre debían regresar a la ciudad, An le pidió permiso a Miền para llevar a Liên a su casa para que los dos niños jugaran juntos. Sus risas alegres resonaron en el manglar antes de que subieran la colina cubierta de frutos de sim. Los frutos de las dunas estaban maduros, dulces y fragantes al recogerlos. Như se dio cuenta de repente de que los dos niños eran idénticos a ella y a An cuando eran pequeños.

An hizo una cometa para cada niño para que la volaran en la cima de la colina. Las cometas revoloteaban y se mecían en el apacible paisaje.

An y Như estaban sentados apoyados contra dos viejos mirtos. De repente, Như preguntó:

¿Adónde se fue el viejo mirto que se llevó mi cometa?

- Es viejo y está inclinado en esa ladera; no podía esperar más a que su amante se fuera...

An rió a carcajadas en el viento. Luego, como si inclinara la cabeza en silencio, An lamentó un poco sus palabras y cambió de tema:

Bon ama su ciudad natal, y estoy muy feliz de estar de vuelta con mamá así, Như!

Ambos miraron en silencio a lo lejos, donde Bon y Lien volaban cometas entre los arbustos de mirto.

¡Los niños son tan lindos!

¡Son recuerdos!

De repente, el pequeño Lien gritó: «¡Maestro!». An se levantó de un salto y corrió hacia donde una cometa se había estrellado contra el suelo. Resultó que una vaca se abalanzaba sobre los dos niños. Es común que las vacas pasten en la ladera. La vaca, atraída por la camisa roja del pequeño Bon, se irritó, resopló y se lanzó contra el niño.

An llegó corriendo justo cuando la vaca echaba espuma por la boca de rabia. An abrazó a Bon y rodó colina abajo. Nhu también corrió hacia allí, con el rostro pálido, pero suspiró aliviada al ver a su hijo en los brazos de An.

- ¡Está bien! Está bien.

dónde.

An agitó la mano; la suya tenía algunos rasguños y manchas sangrantes. Mientras ayudaba a su hijo a levantarse, el pequeño Lien también comenzó a llorar.

El coche que transportaba a Như y a su hija partió del pueblo hacia la ciudad. Mientras subían la colina, divisaron una vasta extensión de manglares, cuyo vibrante color verde brillaba como el agua reflejada en la ventana. Parecía que una pequeña barca, pilotada por An, se extendía entre las sombras, llevando a la pequeña Liên de regreso a Sơn Đừng con su madre. Như abrazó a su hija con fuerza, y Bon dijo con inocencia: «¡Echo mucho de menos a papá An y a la pequeña Liên!». Như observó en silencio cómo el resplandeciente bosque de manglares se desvanecía en la distancia.

Fuente: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm