Mi Saigón

No recuerdo el contenido completo de la carta, pero la letra torcida y turbia siempre incluía frases como «Unos tíos y tías de Saigón enviaron regalos a sus hijos, incluyendo caramelos de coco y rambután». Cada mes, la carta que le enviaban a mi padre mencionaba los regalos que recibía y cómo había pasado de ser obrero de la construcción a un maestro obrero. Se jactaba de que ya no tenía que cargar cemento, ni mortero, ni mezclarlo, sino que podía construir.

Una mirada al Saigón de papá a través de los ojos de su hija

Cada vez que volvía a su pueblo, mi padre traía muchos regalos, como dulces, rambutanes y ropa nueva. Hubo años en que mi padre traía un juego de cuencos de porcelana nuevos. Los guardaba cuidadosamente en el armario como un objeto preciado, diciéndole a mi madre que solo los sacara cuando se celebraba un aniversario luctuoso. También había un televisor antiguo en blanco y negro y unos paquetes de caramelos de coco que, cada vez que mis hermanas y yo los comíamos, nos reíamos y decíamos: "¡ Papá, el caramelo de coco es muy duro, se nos pega muchísimo a los dientes!". Mi padre repetía una y otra vez que era un regalo de unos tíos y tías de Saigón. Yo no sabía quiénes eran, dónde vivían y nunca los había conocido. Pero, para mí, ¡los tíos y tías de Saigón eran muy amables!

Cuando tenía 12 años, fui por primera vez a Saigón. Mi padre me llevó en coche desde la estación de autobuses hasta la pensión donde vivía, en una moto con solo la mitad del carenado puesto, las luces delanteras balanceándose como si volaran con el viento. Me senté en la parte trasera de la moto, sonriendo, con los ojos brillantes cada vez que descubría algo interesante. De vez en cuando, mi padre me daba una palmadita en la mano y decía: "¡Ahí está el supermercado, hijo!", "¡Ahí está el parque, hijo!".

Nunca había visto un lugar con tantas luces como este, o quizá mis pequeños pies no han caminado toda su vida. Ni siquiera el pueblo donde vivo es tan luminoso. Antes odiaba los destellos de las luces porque me deslumbraban. Pero en cuanto me subí a la moto, con mi padre conduciendo por las calles abarrotadas, de repente me di cuenta de que las luces de Saigón eran extremadamente cálidas. ¡Las luces reconfortaban los delgados hombros de mi padre, reconfortaban el corazón del viajero que trabajaba para construir un pequeño sueño para mí!

Experiencia con el autobús acuático de Saigón

En el viaje a Saigón, no pude ir a Dam Sen como había soñado, sino que pasé la mayor parte del tiempo restante en la obra de mi padre. Me senté en una cabaña toscamente construida, sobre tablones de madera, y mi padre extendió una estera para que me sentara y trabajara. Por la noche, mi padre me llevaba a un callejón, a una hilera de pensiones destartaladas expuestas al sol y la lluvia. Mi padre habló con una mujer con una voz extraña que no pude entender. Luego me llevó a comer "hot dzít lả". Comí y reí. Aquí, la gente no dice "sobre", sino "sobre", no dice "qué pasó" como en mi pueblo. Hubo muchas otras cosas extrañas que no recuerdo.

Ahora que soy adulta, tengo la oportunidad de visitar Saigón de nuevo. Este viaje es completamente diferente a la primera vez. Veo una Saigón vibrante y brillante, pero también una Saigón miserable con las vidas de quienes viven lejos de casa. Sobre todo cuando miro las obras, me duele el corazón cada vez. ¿Era cierto que hace casi 20 años, mi padre también estaba allí, colocando cada ladrillo, cargando cada cubo de mortero?

Mi padre decía que Saigón era muy grande. Pero yo la veo tan pequeña como la espalda de mi padre.

Mi padre decía que la gente de Saigón es muy generosa, pero creo que aún les falta algo. También son amables y cariñosos.

Han pasado más de 15 años y mi padre no ha vuelto a Saigón. La vejez y sus amistades lo han mantenido en su tierra natal. Sin embargo, aún sigue las noticias de esa tierra lejana. Recuerdo las tardes en que mi padre se sentaba en el porche, bebiendo vino y contándonos historias del sur. Hubo un tiempo en que pensé que Saigón era la ciudad natal de mi padre. Mi padre nunca me dijo lo brillante que era Saigón, pero en sus ojos y su sonrisa, vi lo hermosa que era.

Mi padre ama Saigón de forma distinta a mí. Una persona que lleva casi una década en Saigón es diferente a una niña inocente que no entiende nada. Una persona que ha vivido allí casi la mitad de su vida es diferente a una niña que vino solo para cumplir su sueño de ir a Dam Sen.

Mi padre amaba Saigón como si fuera su segundo hogar. La cálida tierra y la gente generosa de aquella época le dieron un lugar donde dormir y trabajar. Le dieron una mochila nueva para reemplazar la vieja y un uniforme nuevo para reemplazar la camisa desgastada.

En cuanto a mí, amo a Saigón porque esa tierra toleró a mi padre, lo acogió en su corazón. Saigón alimentó nuestros sueños, los niños a miles de kilómetros de distancia.

Saigón le dio amigos a mi padre, Saigón nos dio regalos. Aunque nunca los había conocido, nunca los había conocido, cada vez que oía a mi padre mencionar las dos palabras "los tíos y las tías de Saigón", les tenía un cariño inmenso.

Muchas veces pienso que si no fuera por el Saigón de mi padre, no estaríamos donde estamos ahora.

¡Mi Saigón, mi Saigón!

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/sai-gon-cua-ba-185231120171120157.htm