Vivir en el pueblo de Tay, considerado uno de los más bellos del mundo.

Aquí, el pueblo Tay vive como sus antepasados: con calma, perseverancia y cariño. Un lugar que no necesita museo, porque cada paso, cada mirada, es un legado.

PASA POR LA PUERTA

Aldea Thai Hai a primera hora de la mañana, tras una noche de lluvia, cuando el aire aún olía a tierra húmeda y las hojas aún conservaban gotas de perlas celestiales. La lluvia fue como una purificación, devolviendo a esta tierra su sorprendente frescura prístina. Alzando la vista hacia el cielo azul y despejado, donde las cometas de los niños volaban como delicados trazos de tinta sobre papel de seda, me pregunté: ¿habrá concentrado la naturaleza toda su dulzura y pureza solo en este lugar?

La entrada a los palafitos del pueblo de Thai Hai, a la sombra del bambú verde. Foto: Nguyen Hanh

Thai Hai se encuentra enclavado en un exuberante valle verde, a solo media hora en coche de la ciudad de Thai Nguyen. Pero al llegar, se siente como si se hubiera cruzado una puerta del tiempo, entrando en un mundo paralelo donde no hay bocinas estridentes ni frío hormigón, sino solo el canto de los pájaros, las risas y el suave sonido de un badajo de bambú colgado en la puerta del pueblo. Pasamos un buen rato frente a la rústica puerta de bambú, donde hay un pozo cristalino y un badajo de bambú esperando silenciosamente a ser despertado. "Lávense las manos y toquen el badajo antes de entrar al pueblo; ese es el ritual del pueblo", aconsejó la Sra. Le Thi Nga, subjefa del pueblo, sonriendo. No es solo un ritual, es como un ritual espiritual, una forma de limpiar el polvo de la ciudad, entrando al pueblo con respeto y ojos claros.

En ese espacio luminoso, escuchar historias sobre el pueblo es como escuchar una parte de la memoria de la nación. Nos guía por cada pequeño rincón del pueblo, lo que ella llama "áreas de memoria". Cada pilar de madera, cada pared desgastada por el tiempo, cada telar, cada cántaro de agua no son solo objetos, sino testigos. "No hay museo como un pueblo vivo", dijo, con la mirada distante, como si rozara la profundidad de la historia.

RECUERDOS EN LA HIERBA JOVEN

En Thai Hai, unas treinta familias Tay conviven como una gran familia. Comen juntos, trabajan juntos y preservan cada palafito, cada melodía que cantan los Then, cada ritual ancestral como si fuera de su propia sangre, su aliento indispensable. No hay consignas que exijan la preservación cultural, porque aquí la cultura no está en los libros ni tras vitrinas, sino viva y presente en cada gesto, cada mirada, cada canción de cuna en una tarde de verano.

Luego, la jefa de la aldea, la Sra. Le Thi Nga, y sus hermanas cantaron. Foto: Nguyen Hanh

Los niños del pueblo vestían trajes tradicionales de Tay, con la misma naturalidad con la que la hierba y los árboles lucían su verde. Jugaban al fútbol en el césped detrás del palafito, corriendo y gritando en su lengua materna, un idioma que sonaba tan claro como el rocío en las ramas, como una voz que resonaba desde los recuerdos de su antiguo pueblo, donde también hubo veranos de amor fangosos y bulliciosos.

La risa de los niños del pueblo jugando al fútbol. Foto: Nguyen Hanh

Fue especialmente conmovedor hablar con una anciana que lleva viviendo aquí casi dos décadas. Habló lentamente, con la voz ronca como el viento que se cuela a través de una pared de bambú: «Aquí puedo ser yo misma. Aquí... vivo con sinceridad, trabajo con sinceridad. Los niños crecen con sus canciones, con auténticos cuentos de hadas, nada de mentiras».

Sra. Le Thi Hao, quien ha estado ligada a la aldea durante casi dos décadas. Foto: Nguyen Hanh

Ser invitado a comer Banh Gai, un pastel rústico cuyos dedos aún parecen tener algo de alquitrán. Beber té tailandés, no del envasado industrialmente, sino té tostado, amasado y preparado en una vieja olla de barro, con la fragancia del aliento de una madre. Estas cosas no son lujosas ni llamativas, pero tranquilizan suavemente.

EL LUGAR DE LA TRADICIÓN SIN FÓSILES

Thai Hai no pretende convertirse en un pueblo turístico modelo. No montan un escenario de danza xoè ni atraen a los visitantes con elaborados trajes. Simplemente viven, y esa simplicidad crea una extraña atracción, como una brisa fresca en el calor de la urbanización.

Palafitos en el pueblo de Thai Hai. Foto de : Nguyen Hanh

Saliendo de Thai Hai al atardecer, el sol se ponía suavemente. El viento traía el aroma de la hierba recién cortada mezclado con el aroma de la tierra tras la lluvia. El niño que jugaba al fútbol esa mañana seguía de pie en el patio, saludando con una sonrisa radiante. Ese saludo no era ni ansioso ni apresurado, sino que calmaba el corazón como un arroyo cristalino. ¿Cuánto hay que amar la vida para mantener una sonrisa tan despreocupada?

Hay pequeños detalles que se conservan como tesoros: el brillo en los ojos de un niño al ofrecer un vaso de agua; las manos arrugadas de una anciana al sostener una hoja de dong; el gesto sereno de un hombre que acaba de regresar del campo. Todos parecen susurrar que aquí la gente convive con la mayor amabilidad.

El diputado habla con los niños del pueblo. Foto: Nguyen Hanh

En un mundo cada vez más ruidoso y apresurado, Thai Hai es una nota suave, profunda y apasionada. Enseña el valor de la vida verdadera, de la gratitud, y cómo preservar los recuerdos no con cemento ni acero, sino con amor, con la repetición diaria, con suaves canciones de cuna y una mirada tolerante.

Puede que Thai Hai no deslumbre a la gente con su majestuoso paisaje. Pero es su sencillez, sinceridad y amabilidad lo que conmueve profundamente: un lugar que aún cree que el amor, por pequeño que sea, puede salvar a toda una cultura. Thai Hai nos recuerda algo simple pero grandioso: el amor es el mayor legado de la humanidad, lo que hace que un pueblo y una nación nunca perezcan.

Hanh Nguyen - Vietnamnet.vn

Fuente: https://vietnamnet.vn/song-o-ngoi-lang-cua-nguoi-tay-lot-top-dep-nhat-the-gioi-2414596.html