Le dije a mi madre: «Ojalá fuera todavía una niña pequeña, sentada en una barca mientras remas por el río Cai al atardecer, como en los viejos tiempos. Sería maravilloso». Mi madre se rió después de un ataque de tos. Se sentó y encendió incienso repelente de mosquitos. Los mosquitos siempre han sido una «especialidad» de esta tierra, aferrados a este suelo y zumbando en las tranquilas noches del campo.

—¡Sí! Me gustó mucho. Pero eso fue en el pasado. Ahora, a mi madre le tiemblan tanto las piernas que ¿cómo podría remar en un bote?
Me reí entre dientes al mirar a mi madre. El tiempo le había arrebatado su belleza juvenil, dejándola delgada, con el rostro lleno de arrugas y con fuertes ataques de tos en las primeras horas de la mañana.
Me tragué las lágrimas.
—¡Guau, mamá es rara! Está sorprendentemente sana. ¡No ha cambiado nada desde que era antes!
Mi madre se aclaró la garganta para reprimir la tos. Miró por la ventana. A lo lejos, el río Cai centelleaba, reflejando el color del cielo. Esa escena, esa persona, esa sensación… revivieron en mí la imagen de una tarde muy lejana. Una tarde de un rojo intenso.
El río Cai me ha nutrido desde tiempos inmemoriales. Fluye a través de pueblos y aldeas, ramificándose en canales y vías fluviales, para luego dirigirse hacia la ciudad y finalmente desembocar en el mar. Aún hoy, el río conserva su forma original, con sus orillas todavía cubiertas de extensas hojas de palma nipa, que brillan con un rojo intenso al atardecer.
Cada vez que regreso a mi ciudad natal, me quedo allí, hipnotizado, contemplando ese río. Parece tener un poder mágico que atrae mi mirada. A mis ojos, el río Cai es hermoso y apacible, como mi madre. Por la tarde, las viejas barcas del mercado provincial regresan a toda velocidad, sus motores arrojando humo blanco sobre la superficie del río. El cielo resplandece de rojo, un color que evoca tanto gloria como decadencia, despertando una emoción particular en el corazón de un hijo abandonado que regresa a casa.
- ¡Tailandés, entra, hace viento afuera, te vas a resfriar!
Mi madre me llamó. En ese momento, estaba de pie en el porche, distraídamente, mirando a lo lejos. En la desembocadura del río, el tren nocturno pasaba lentamente. El tren me trajo muchos recuerdos.
De niño, solía esperar con ilusión el regreso de mi madre en tren. Cada dos semanas, iba al mercado provincial y siempre traía muchísimas cosas. Vendía las verduras y frutas que cultivábamos en casa para ganar algo de dinero. Al atardecer, volvía a casa en tren, con la cesta siempre llena de algo para mí. La imagen de mi madre llevando la cesta a casa al atardecer, en el pequeño y sinuoso camino que iba desde la estación hasta nuestra casa, permanecerá imborrable en mi memoria.
Entré en la casa y me senté suavemente en la hamaca que colgaba entre dos pilares manchados de agua. La hamaca se hundía, crujiendo suavemente. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una tarde campestre tan tranquila y apacible. A lo lejos, el sonido de la bomba de agua que extraía agua del río para regar los campos se mezclaba con los lúgubres graznidos de los avetoros. Ese sonido despertó inesperadamente profundos recuerdos en mí; de repente, me sentí pequeña otra vez, como si nunca hubiera crecido, como si nunca hubiera experimentado el dolor y la angustia. Sabía que, a los ojos de mi madre, siempre sería una niña: una niña que se había ido de casa y a quien añoraría cada tarde, como solía sentarse a la orilla del río, esperando el último tren del mercado provincial.
¡El tiempo vuela, pequeño! Parece que fue ayer cuando eras tan pequeñito, acurrucado frente a mi nariz como un pequeño hongo mientras te llevaba en brazos por el río Cai. ¡Y ahora que has crecido, estoy tan feliz!
Miré a mi madre y sonreí. El tiempo vuela tan rápido, es increíble. Tanto ha cambiado, tanto se ha ganado y perdido en su transcurso. He crecido; los pies que una vez recorrieron este lugar ahora vagan por tierras extranjeras. Mi madre permanece aquí, día tras día, contemplando el serpenteante río Cai bajo el rojo intenso y misterioso atardecer. Su espalda está encorvada por la edad. Solo puedo volver a casa de vez en cuando, e incluso entonces, solo me quedo un par de días antes de tener que irme de nuevo. Esta noche, mi corazón está lleno de tantas emociones inexpresadas. Al mirar el río Cai, de repente siento una punzada de tristeza, una mezcla de arrepentimiento, dolor y afecto, y mis ojos se llenan de lágrimas…
"¡Mamá!" susurré. Afuera, en el río, las olas rompían contra la orilla.
Mi madre me miró en silencio. Continué:
—Mamá, ¿por qué no vienes a vivir conmigo a la ciudad? Me preocupa mucho que estés sola aquí. Allí estaremos juntas, me preocuparé menos y no tendrás que esperarme todos los días como ahora.
Mi madre no respondió. El atardecer era profundo y oscuro. Su silueta parecía disolverse en el crepúsculo, entre la luz y la oscuridad…
En el altar de mi padre, el humo se eleva. Él es mi único ancla espiritual; siempre que me siento perdida, pienso en él, susurrándole en mi mente. Ahora, mi madre contempla fijamente el altar de mi padre al anochecer, y veo en sus ojos un atisbo de anhelo, esperanza, recuerdo y tristeza… Parece que revive los viejos tiempos. Se suele decir que los ancianos olvidan fácilmente el pasado, pero para mi madre, esos viejos recuerdos se han convertido en tesoros, en estatuas de piedra en su corazón, y jamás podrá olvidarlos.
En ese reino de recuerdos, hay una imagen vívida de mi padre. Esa tarde, cruzó el río. Una tormenta arreciaba. El cielo estaba completamente negro. La barca de mi padre volcó. Mi padre se hundió en el río. Mi madre lloró hasta que se le secaron las lágrimas… Mi padre dejó su cuerpo en el río, abandonando a mi madre sola con su hijo pequeño y una casa en ruinas tras el tifón Linda.
Luego pasó la tormenta y los vecinos ayudaron a mi madre a reparar el tejado y reconstruir la cocina. Recuerdo estar sentada, acurrucada, observando a todos, observando a mi madre, con los pantalones remangados hasta las rodillas, afanándose, con el corazón destrozado. En aquel entonces, no sabía lo que significaba sentir lástima por mi madre. En aquel entonces, seguía pensando que mi padre volvería, que el río no lo retendría aquí para siempre. Pero mi padre no volvió. Al crecer, comprendí que era una partida para siempre…
Por aquel entonces, le aconsejaron a mi madre, siendo joven, que se volviera a casar para tener a alguien en quien apoyarse. Pero no se atrevió. Con el tiempo, decidió permanecer soltera y criarme, uniendo voluntariamente su vida a esta orilla del río, a esos atardeceres ardientes, gloriosos y encantadores. Porque creía que mi padre seguía vivo en el río Cai, en las olas blancas, en las estaciones de crecida… Él seguía allí, solo que de otra forma. Seguía velando por mi madre y por mí.
Mi madre se secó las lágrimas con el dobladillo de su vestido, susurrando suavemente:
—¡Tailandés! Mamá todavía guarda recuerdos aquí. ¿Cómo pudo irse? Ha decidido quedarse aquí para siempre. Con papá…
Intenté contener los sollozos, temiendo romper a llorar como una niña. En ese instante, sentí un amor infinito por mi madre, por esta tierra, por el río Cai, que había albergado innumerables vidas durante tantos años. El río Cai protegió el alma de mi padre para mi madre.
Mi madre dijo, su voz fundiéndose con los sonidos del atardecer:
—No te preocupes, mamá no está sufriendo y no se siente sola en absoluto. ¿Cómo podría sentirse sola si tiene tantos recuerdos hermosos aquí y a sus tres hijos?
¡Dios mío! Mi madre. Ya sean los años de paz o de turbulencia, ella atesora los viejos recuerdos, viviendo de ellos, fiel al alma de mi padre en el fondo del río Cai. ¡Amo tanto a mi madre! Quiero correr hacia ella, abrazarla fuerte y besar su rostro arrugado como cuando era pequeña. Sé que para mi madre, no hay lugar mejor que este, ningún lugar mejor que esta orilla del río donde el atardecer carmesí proyecta su resplandor y la imagen de mi padre regresa a su imaginación…
Susurré. El avetoro había dejado de cantar.
—Bueno, entonces no te invitaré, mamá.
Volvamos a vivir en la ciudad. Lo entiendo.
Mamá, tú siempre perteneciste aquí. Para siempre. Y mamá, entiendo que mientras estés aquí, todavía tengo una patria, siempre puedo regresar, ¿verdad, mamá?
Mi madre sonrió con dulzura, pero las lágrimas corrían por sus mejillas.
Mi madre no se secó las lágrimas, dejándolas correr por las profundas arrugas de sus ojos, disolviéndose lentamente. Afuera, el espacio estaba envuelto en oscuridad. Oscuridad total: oscuridad sobre el río Cai, oscuridad sobre las hileras de cocoteros a lo largo de la ribera, oscuridad sobre las casas bajas bajo el cielo de nuestra tierra natal; pero parecía que esta oscuridad no se desvanecía, sino que derramaba su fuerza vital para pintar una franja de nubes carmesí en el cielo.
Me acerqué a mi madre, me senté a su lado y apoyé la cabeza en sus rodillas, que se habían vuelto delgadas y temblorosas con la edad. Mi madre me acarició suavemente el cabello con su mano áspera, tal como solía hacer cuando me enfurruñaba hace unos veinte años.
—Sí, mientras mamá esté viva, nuestra patria también lo estará. Más tarde, cuando mamá tenga cien años y esté enterrada en esta tierra, podrás ir a ver el río Cai cada vez que se ponga el sol, y verás a mamá y a papá, ¿de acuerdo, tailandés...?
La voz de mi madre se desvaneció en el silencio de la noche campestre que comenzaba a caer. El humo de los jacintos de agua secos bajo las tablas del suelo, usados para repeler mosquitos, se elevó suavemente, flotando en el aire y creando un aroma a la vez penetrante y familiar, que me conmovió profundamente…
Cerré los ojos, aspirando profundamente el aroma de la tierra, del suelo aluvial, del atardecer en mi tierra natal. Mañana debo regresar al ajetreo de la ciudad, embarcándome en la implacable lucha por la supervivencia. Pero sé que, de ahora en adelante, mi corazón tiene un ancla firme. Esta ribera, este arroyo y la imagen de mi madre sentada bajo el rojo intenso del atardecer serán para siempre una luz que me guiará a lo largo de mi vida.
Esta noche, el río Cai sigue fluyendo pacíficamente, abrazándonos y protegiéndonos a mi madre y a mí, y a los hermosos recuerdos del pasado que permanecen grabados en mi corazón, en el corazón de mi madre…/.
Fuente: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









