Risas en el callejón - Periódico en línea Tay Ninh

- ¡Ayuda! ¡Ayuda!

Rápidamente dejé mi plato de fideos a medio comer y corrí al callejón. No sabía qué estaba pasando tan temprano por la mañana. Justo enfrente de mi callejón, el camino entre aldeas atravesaba un tramo inundado de lluvia y lleno de arena. La moto se había volcado, y un grupo de siete u ocho chicos se gritaban que la levantaran para que Hai Chi pudiera sacar la pata de palo que había sido aplastada por la moto. Corrí rápidamente y levanté la moto. Hai Chi estaba sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

—¡Hay demasiada arena aquí! ¡Me resbalé y me caí! Por suerte no me rompí la pierna de palo. ¿Puedes traerme mi muleta, Nam Minh?

Al mirarlo, vi que Hai Chi no estaba herido en absoluto y le entregué la muleta de madera.

Tiene una pierna lisiada, pero aun así se atreve a subirse a una moto y dar una vuelta. ¡Me rindo, hermano!

—Bueno, la escuela está lejos de casa. ¿Cuánto tardarás en llegar con muletas?

Hai Chi se aferró a las muletas y se levantó lentamente, gritándoles a los niños:

¡Date prisa! ¡Ve a clase o llegarás tarde!

Colgó las muletas a lo largo de la moto. Hai Chi puso segunda y arrancó el motor. Los niños corrieron tras él como un enjambre de abejas.

El Sr. Hai Chi, un hombre fuerte como un palo de rosa, a pesar de tener más de sesenta años, era el único soldado discapacitado de la aldea de Rung Cham. Aunque había perdido la pierna derecha, el Sr. Hai Chi trabajaba tan duro como cualquier otro granjero. Como contratista del estanque de peces de Ba Mau, no solo cuidaba y remaba un bote para alimentar a los peces, sino que también nadaba como una nutria. Los niños de la aldea, al verlo nadar en el agua con más facilidad que caminar por tierra, se sorbieron la nariz:

- ¡La maestra con una pierna sabe nadar muy bien!

¡Jaja! Cuando estaba en el ejército, ¡hasta podía cruzar el río nadando!

Había niños en la aldea de Rung Cham que no podían ir a la escuela. Más de una docena de niños kinh y jemeres, de entre ocho y diez años, corrían todo el día, a veces recogiendo fideos, a veces buscando pescado. Sus padres les preguntaban para qué estudiar tanto. No faltaba trabajo en el campo, así que ayudar un poco a sus padres era bueno. Hai Chi se sentía insatisfecho. Los niños tenían derecho a ir a la escuela. Algunos usaron la excusa de que la escuela estaba lejos y no tenían dinero para pagar la matrícula, así que abrió un curso de alfabetización para los niños. Dicho y hecho, vendió una vaca, contrató a alguien para que le fabricara mesas y sillas, pidió prestado un almacén del templo, lo limpió y lo convirtió en un aula. Al enterarse de que Hai Chi quería abrir un curso de alfabetización para niños pobres, la aldea accedió de inmediato. Un maestro de primaria se ofreció a pedir algunos libros de texto viejos y se los trajo. Cuando los aldeanos supieron que las clases eran gratuitas, solo por la mañana, se alegraron. Dejar que los niños vinieran a que Hai Chi les diera clases particulares era mejor que dejarlos al sol. Estudiar por la mañana les dejaba tiempo de sobra por la tarde para ayudar con las tareas del hogar. Lo más satisfactorio era la esposa de Hai Chi. Él era maestro, así que no tenía que desherbar ni pastorear vacas bajo el sol todo el día. Las tareas del hogar se hacían de una sola vez con ella y Ut. Vi que aún faltaba el tablero para escribir, así que cogí dos puertas viejas, las junté, compré pintura negra y lo traje para regalarlo. El Sr. Hai Chi me agarró la mano y me la estrechó tan fuerte que me dolió.

—¡Gracias, Nam Minh! Estaba pensando en poner una lona negra.

Por la mañana, cuando acababa de limpiar la casa y el jardín, se oían las risas de los niños afuera del callejón. Fueron a clase con alegría infantil. Un momento después, la moto de Hai Chi aminoró la marcha y se alejó a toda velocidad entre risas, respondiendo a los saludos emocionados de los niños. Algunos saludaron a la maestra, otros al abuelo, y algunos incluso gritaron "¡El padre de Chi!".

—¡No, hola señor, hola papá! ¡Puedes saludar a la maestra!

Las voces de los niños y las risas de profesores y alumnos se fundieron con la luz del sol, llenando el callejón de mi casa.

Hai Chi fue un estudiante muy bueno de joven. Sabía que su familia era pobre, así que estudió con más ahínco. Al terminar el duodécimo grado, planeaba presentarse al examen de ingreso a la Universidad Pedagógica cuando estalló la guerra fronteriza. Hai Chi se ofreció como voluntario para unirse al ejército. Dos años después, regresó a casa con una muleta de madera y le amputaron la pierna derecha hasta la rodilla. En las noches de luna llena, reunido con amigos en el patio del templo, Hai Chi solía contar historias sobre el antiguo campo de batalla. Decía que el régimen de Pol Pot era despiadado, que esparcía minas de hoja tan pequeñas como paquetes de cigarrillos, y que si nuestros soldados las pisaban, explotaban y les arrancaban los pies. Durante una persecución enemiga, Hai Chi saltó una roca y pisó una mina, aplastándose el pie derecho. La herida tardó en cicatrizar y, debido a la gangrena, tuvieron que amputársela hasta la rodilla. Su amiga del décimo grado estaba tan desconsolada que lloró y le confesó su amor a Hai Chi. Tenía una esposa joven, hermosa y capaz, sin necesidad de coquetear con ella. Aunque eran pobres, vivían muy felices. Las tres hijas eran tan talentosas como su madre, por lo que la economía familiar mejoró gradualmente. Aunque era inválido, a Hai Chi no le faltaba trabajo. Todas las mañanas, cojeaba hasta el establo para limpiar el estiércol, luego iba al huerto a cavar la tierra para plantar batatas y desherbar la yuca. Durante la cosecha, su esposa e hijos cortaban el arroz y lo depositaban en el terraplén; Hai Chi lo cargaba solo en la motocicleta y lo conducía a casa. Ya era viejo, con algunas canas, pero el Sr. Hai Chi no tenía intención de descansar. Cuando su esposa lo vio abrir una clase, se alegró mucho. ¡Qué suerte! Pensó en un trabajo razonable y apropiado. Una persona discapacitada seguía trabajando en el campo. Pobrecita. Algunos incluso la criticaban con dureza y se burlaban: "Con su salario de inválido de guerra, ¿no tiene suficiente para comer y sigue maltratando a la gente?". Era realmente duro. Era su personalidad, nadie lo obligó. Hai Chi ignoró los chismes. Trabajó con la voluntad y la determinación de un soldado "discapacitado, pero no inútil".

La clase estaba a punto de terminar, el Sr. Hai Chi preguntó a los estudiantes:

-¿Quién no se ha comprado todavía un notebook?

La mitad de la clase levantó la mano. El maestro le dio a cada niño dos cuadernos, con la instrucción: "¡Manténganlos limpios!". El día anterior, al cobrar su sueldo, le dio todo el dinero a su esposa y le dijo: "¡Cómprame treinta cuadernos!". Ella asintió, sin volver a preguntar. Debió de comprárselas a sus alumnos pobres. Desde que se hizo maestro, nunca ha habido un mes en que su sueldo haya permanecido intacto.

¡Qué rico huelen los fideos cocidos! ¡Maestra, tengo hambre!

Un estudiante sentado a la mesa de afuera gritó. El maestro Hai Chi estaba a punto de recordárselo cuando vio a mi esposa entrar con una cesta de fideos hervidos:

Los maestros y alumnos comieron yuca para saciarse. ¡Es mediodía! ¡Los fideos están deliciosos!

Los estudiantes se inquietaron, pero permanecieron inmóviles, mirando al profesor. Hai Chi recordó:

- ¡Gracias, tía Nam!

Los niños dijeron al unísono:

- Oh...oh...gracias...tía...!

El hijo de ocho años de Ba Tieu, Teo, era tan destructivo como un bandido. Con dos fideos en ambas manos, saltaba de mesa en mesa, gritando. Antes de que Hai Chi pudiera detenerlo, el estudiante resbaló y cayó, golpeándose la cabeza contra la esquina de la mesa. Teo se mordió el labio y se levantó, ignorando los gritos de sus amigos a su alrededor:

—¡Sangre! ¡Dios mío, me está sangrando la cabeza!

Seguía obstinadamente inmóvil, ignorando al profesor que corría a buscar los primeros auxilios. Hai Chi, por costumbre, siempre llevaba consigo un botiquín con la cruz roja de su época en el ejército. Dentro había medicinas rojas, vendas y algunos medicamentos para el resfriado y el dolor de estómago. La venda detuvo la hemorragia a tiempo, pero la parte rota necesitaba puntos. Hai Chi sacó la bicicleta, gritando a los estudiantes que ayudaran a Teo a subirse. Hai Chi ordenó:

-¡Uno de los que está sentado atrás, agárrese fuerte!

En el puesto de salud comunal, el médico tuvo que darle cuatro puntos en la cabeza a Teo, inyectarle antibióticos y luego dejarlo irse a casa. Al llevarlo directamente a casa, el Sr. Hai Chi se topó con su madre en la puerta, entre gritos:

¡Dios mío! La maestra de mi hijo le enseñó a leer y escribir, pero ¿cómo terminó así? ¡Si le pasa algo, haré que esa maestra pague!

El señor Chi meneó la cabeza con consternación, sin tener tiempo para animar a la madre de Teo.

Los estudiantes permanecieron sentados en silencio, mirando al maestro, que se sujetaba la cabeza con cansancio. Al ver que el maestro se desplomaba repentinamente sobre la mesa, corrieron y charlaron:

- ¡Maestro! ¿Qué pasa?

Hai Chi intentó mover la cabeza y susurró:

- Atropella a… Nam Minh… dile que venga… ¡por mí!

Corrí rápidamente tras los niños. Hai Chi me hizo señas para que me acercara:

¡Presión… arterial… baja! Dame… un vaso de agua…

Entendí, corrí a casa, pinché jengibre, lo mezclé con un vaso de agua azucarada y me lo llevé. Después de beber el agua, después de unos diez minutos, Hai Chi fue recuperando la sobriedad.

¡Váyanse a casa! El tío Nam me llevará. ¡Mañana es día libre!

Los estudiantes mayores se reunieron para ayudar al profesor a subir a la bicicleta, y uno de ellos se sentó detrás para sujetarlo. Solo me atreví a conducir despacio, llevando al profesor herido a casa. La esposa de Hai Chi parecía acostumbrada a esta escena, ayudando tranquilamente a su esposo a bajar de la bicicleta y cargándolo dentro de la casa.

¡Tienes la presión baja otra vez! Te dije que tienes que intentar comer algo por la mañana para calentar el estómago.

Negué con la cabeza:

—Si no desayuno, me desmayaré, ¡ni hablar de él! ¿Piensas llevarlo al médico? ¡Yo lo llevaré!

—¡No hace falta! ¡Gracias, tío Nam!

Durante los días que el Sr. Hai Chi estaba en cama recuperándose, los niños tomaban el sol en el campo, pescaban cangrejos y camarones, o trepaban a los árboles para buscar nidos de pájaros. Aproveché el buen tiempo, sin poder salir al jardín, para visitar a Hai Chi. Estaba exhausto en la cama, con el rostro pálido.

—Hermano, ¡trata de comer bien y toma tus medicamentos! La hipotensión es tan peligrosa como la hipertensión. ¡Cuidado con un derrame cerebral!

—¡Ya lo sé, tío! Por favor, cuando tengas tiempo, ven al aula y arréglame las sillas con patas rotas. ¡Los niños no paran de trepar y saltar en las mesas y sillas, dañándolo todo!

¡Menuda cosa! Solo cuesta unos clavos. Puedo hacerlo en un instante. Solo me preocupa tu salud; no puedes venir temprano a clase. Te pregunté, ¿hasta dónde piensas enseñarles a los pequeños? Sonreíste con tristeza:

Bueno, intenta enseñarles a leer y escribir. Solo sumas y restas básicas. Si quieren estudiar más, tienen que ir a una escuela decente. Esto depende de los padres de los alumnos y de si la escuela les ofrece las condiciones necesarias.

Hai Chi llevaba una semana recuperándose, cuando se levantó y exigió ir a la escuela. Su esposa no se lo permitió, e incluso invitó a un médico a casa para que lo revisara y le recetara medicamentos. Hai Chi se entristecía si los estudiantes no venían a visitarlo algún día, trayendo todas las frutas que habían encontrado, desde guayaba, carambola, rambután y chirimoya. Yo también me entristecía no oír a los niños reír y hablar por el callejón cada mañana.

Una mañana temprano, acababa de preparar una tetera y me serví una taza para disfrutarla. De repente, afuera del callejón, se oyeron risas de niños, y entonces la voz de Hai Chi me recordó:

¡No corras! ¡Cuidado con caerte!

Debe haberse recuperado y comenzó a enseñar.

PPQ

Fuente: https://baotayninh.vn/tieng-cuoi-qua-ngo-a175515.html