Tras días de calor sofocante, llovió a cántaros. El patio estaba lleno de hojas caídas. La Sra. Ha barría y sonreía. Estaba feliz porque esa mañana su cuento había sido publicado en el periódico. Era imposible describir la inmensa felicidad que sintió al abrir el periódico y ver su historia. Gritó como una niña al recibir un regalo.
Piénsalo y compadécete de ti misma. Dedicó toda su juventud a la profesión de "enseñar a niños". Recuerdo los días en el aula universitaria, mientras sus amigos estudiaban química general con ahínco. Ella dio el alta médica, pero estaba presente en la clase de Literatura escuchando la explicación del profesor sobre Kieu.
La conmovían los maravillosos comentarios del profesor; o a veces, en la biblioteca, cuando sus amigos buscaban libros de química, ella abrazaba una pila de periódicos, se sentaba tranquilamente a leer, anotando meticulosamente buenos poemas y frases favoritas en su cuaderno. Todas esas acciones apasionadas no escapaban a la mirada del monitor de la clase. Un día, se acercó, se sentó cerca y dijo:
-¿Puedo sentarme con Ha un momento?
- ¡Claro amigo!
Levantó sus gafas para mirar con atención:
- ¿Has copiado los extractos?
-Así es Hung, muy buenas frases.
Creo que a Ha le encanta la literatura y la poesía. ¿Por qué no te presentaste al examen de Literatura entonces?
-Porque estudio en una clase especializada de Matemáticas, Física, Química.
- Si realmente te apasiona, también puedes estudiar tú mismo para el examen.
Ha quedó bastante confundido por la declaración de Hung. Con calma, formuló una pregunta difícil:
- ¿Entonces ahora Ha continúa estudiando Química o tiene la intención de volver a tomar el examen de Literatura?
Ha meneó la cabeza repetidamente:
¡No! Nunca tuve la intención de hacerlo. Me costó mucho entrar. Hung, sabes, la nota estándar es 12, pero yo solo saqué 13.5, no 27, 28… como ustedes. Quizás, en esta clase, solo hay unos pocos estudiantes con notas bajas como yo.
—¡No tengo esa intención! Pero es difícil entrar, pero fácil salir. Cada año, la cantidad de estudiantes que se ven obligados a abandonar la escuela no es pequeña. —Hung sonrió levemente.
Ha palideció:
-¿Qué quiere decir Hung con eso?
Para decirlo sin rodeos, Ha es un cuchillo que no está afilado, pero no se esfuerza en afilarlo. Miren por aquí, la mayoría de los estudiantes que se presentaron al examen de admisión obtuvieron mejores calificaciones que Ha, pero son muy trabajadores, estudian día y noche, pero ¿y Ha? ¡Deberías mirarte a ti mismo! A decir verdad, si tiene la suerte de graduarse y convertirse en maestra, tengan cuidado, sus estudiantes comentarán que tiene muchos conocimientos de literatura, pero pocos de química.
- ¡Jamás! ¡Lo intentaré!
¿Cuándo lo intentas? Cuando hay tantos documentos en esta biblioteca, pero no investigas ni acumulas.
Esa noche, en el ático de la calle Le Thanh Ton, Ha no pudo dormir. La mirada severa de Hung y cada palabra, como un cuchillo, lo aterrorizaban.
¡Dios mío! Si las cosas hubieran pasado así, nada habría sido peor. Recuerdo el día que aprobé el examen de admisión a la universidad; mi madre estaba contentísima. Presumía delante de todo el barrio: «¡Mi hijo aprobó el examen de admisión a la universidad!», «¡Mi hijo es universitario!».
Me encanta el Ao Ba (vestido tradicional vietnamita) que usaban mis padres con el remiendo de su abuela. Me encanta su excesiva frugalidad, sin atreverse a coser ropa nueva, sin atreverse a comer comida cara, ahorrando para que Ha fuera a "Saigón" como sus hermanas mayores y hermanos menores. Si un día la expulsaran de la escuela, no solo mi madre estaría desesperada, sino que mi único hermano menor tampoco tendría ánimos para estudiar. ¡Qué va! A partir de mañana, empezaremos nuestras vidas de nuevo.
Hung es un muy buen amigo y suele dar clases de Ha. Siempre es simpático, entusiasta y amable. Probablemente esta sea la primera vez que ha sido duro. Pero pensándolo bien, para un paciente grave, un medicamento fuerte es probablemente la dosis adecuada. ¡Gracias, Hung, gracias por tus palabras sinceras, directas y tan valiosas!
* * *
Tras graduarse y empezar a dar clases, se dio cuenta de la importancia de la materia. Ya sea para los exámenes del bloque A o del B, la química es obligatoria. Ha se dedicó incansablemente a la docencia y la investigación. A menudo le confesaba a una amiga cercana: «Amo tanto la literatura que no sé cuándo podré vivir con ella. La química es como un marido con el que he vivido con todo mi corazón y alma, y la literatura es como una persona a la que amo entrañablemente pero con la que no puedo estar». Su amiga sonrió y dijo:
- El escritor Son Nam dijo una vez que si escribir fuera fácil, todos los chinos de Cho Lon lo harían, no él.
Otro amigo repitió:
—¡Escribir no es una profesión para cualquiera! —¡Esa frase también la dijo un escritor!
Al escuchar las palabras de su amiga, la Sra. Ha no discutió, sino que simplemente sonrió.
Jubilada a los 55 años, comenzó a leer obras de las que solo había oído hablar. Admiraba profundamente a To Hoai. ¡Guau! 94 años, 70 años de carrera, casi 200 libros sobre diversos temas. ¿Cómo pudo escribir para tener un grupo tan grande de hijos espirituales? Sin duda, no esperó a que las palabras le salieran solas.
Al conocer a To Hoai, la Sra. Ha aprendió el siguiente punto de vista: «Un escritor debe ver la escritura como una forma de trabajo, incluso si esa forma es algo especial…»; «Escribir es una tarea difícil, no inusual. Así que, aunque no te sientas inspirado, aun así tienes que escribir… es un hábito de trabajo»; «Es necesario adentrarse en la vida real para nutrir la pluma; hay que saber observar…».
Leyendo los libros de To Hoai, aprendió muchas cosas, aprendiendo de su perseverante estilo de trabajo. Aunque nunca lo había conocido, ni le había enseñado ni una sola palabra, lo consideraba su gran maestro. También practicó la observación, el análisis, la síntesis de cada detalle, el trabajo, el análisis minucioso de cada palabra... escribiendo diligentemente el artículo y finalmente enviándolo con valentía. Lo que siguió fueron días de espera, nerviosismo... y tal como dijo To Huu:
"Anhelo por cien años, esperando por siempre.
Hoy es un día feliz, como en un sueño…”
Cuando se publicó la historia, los estudiantes bromearon:
- En el futuro la gente la llamará "Joven Escritora".
¡Qué gracioso! Una mujer de 60 años todavía se considera joven.
Joven en la profesión, señorita.
¡Lo sé!
* * *
El patio era amplio, con muchas plantas ornamentales, algunas con hojas muy pequeñas, como el jazmín, el laurel y el mai chieu thuy. Cuando llovía, las hojas caían y se pegaban al suelo de ladrillo. Para barrerlas, tenía que usar mucha fuerza. Este era el trabajo que la Sra. Ha hacía a diario, pero hoy trabajaba con una mentalidad y una mirada diferentes.
Pensó: «Barrer el jardín es trabajo manual, escribir es trabajo mental. Barrer el jardín es limpiar el jardín, escribir es limpiar el alma. El resultado del trabajo duro de barrer es un jardín enorme, que luce limpio. El resultado del trabajo duro de escribir es un cuento, no sé si será malo o no, pero me alegra que me guste».
La Sra. Ha entró en la casa, con la espalda empapada por las gotas de lluvia restantes mezcladas con sudor. Volvió a sonreír: Como dijo el escritor Phan Cao Toai: «No tengo talento, así que me esforzaré por crear obras valiosas».
El tardío romance de la Sra. Ha con la literatura ha comenzado a dar frutos, demasiado dulces.
HN
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)