Sobre este terreno

[anuncio_1]

Foto aérea de los campos de arroz de Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

¿No es interesante ver tu país a través de los ojos de un águila? Asientes: «Además, la fotografía aérea te hace ver lo pequeñas que son las cosas en la Tierra, como los juguetes de los niños, y nosotros (recorres con el dedo la calle abarrotada en la gran foto que cuelga en el centro de la habitación), como las hormigas. Ver lo pequeños que somos tiene sus propias ventajas».

Dices esto por una razón.

Nos invitamos a una cafetería y me contaste que a principios de año regresaste a tu ciudad natal. En el momento en que viste la casa donde vivías por la ventanilla del avión, más de diez minutos antes de que aterrizara, pensaste en dónde estaba el destino.

O tal vez fue el espíritu de tu padre a tu lado, quien te animó a sentarte junto a la ventana, quien despejó las nubes para que pudieras ver y localizar la casa de inmediato, gracias a la torre de agua de Thuy Van justo al lado, gracias al terraplén que sobresalía justo en la confluencia del río. La reconociste a simple vista, aunque el tejado había cambiado de color, se habían construido algunas dependencias en la parte trasera y en el jardín los árboles habían crecido más.

Ese es tu cerebro científico que imagina basándose en la proporción, pero todo ahí abajo es como un humilde juguete, incluso la majestuosa torre de agua que, de niño, cada vez que te alejabas un poco, usabas como punto de referencia para regresar a casa, ahora solo un palmo más lejos. En ese momento, fijas la mirada en la casa, el jardín, contemplando su lastimosa pequeñez, pensando en ti mismo, en la batalla que estás a punto de librar, en los ataques sorpresa para preservar la victoria.

Apenas unos minutos antes, cuando el miembro de la tripulación anunció que el avión aterrizaría en diez minutos, aún estabas abriendo el sobre con los documentos a revisar, calculando la hora de la cita con el abogado, murmurando argumentos convincentes, imaginando qué diría la otra parte, cómo contradecirías. Dejando para el final la visita a la tumba de tu padre, antes de irte de aquí con la herencia en la mano. Tras dos días y medio en el lugar donde pasaste tu infancia, tú y tus medio hermanos probablemente no pudieron sentarse a comer juntos, debido a los pensamientos hostiles que tenían el uno hacia el otro. Pensaban que era absurdo que no hubieras tenido una relación cercana con tu padre durante veintisiete años, y ahora aparecías para exigir una parte de la herencia, como si le arrebataras algo de las manos.

Recuerdas los esfuerzos de tu madre cuando vivía. Ella sola construyó la casa, con un pequeño terreno donde solo quedaba espacio para un arbusto de diez horas. Ahorró para comprar más y la amplió hasta convertirla en un jardín. La familia no podía disfrutarla en paz. Nadie cedió; si sus opiniones no coincidían, tuvieron que enfrentarse en los tribunales.

Pero en el momento en que miras desde arriba ese montón de bienes, su pequeñez te hace pensar que, incluso si lo cortaras de un solo golpe, se desmoronaría, nada más. Los recuerdos te transportan de repente al tren en el que tu padre te llevó a vivir con tu abuela, antes de volver a casarse con una bibliotecaria, quien luego dio a luz a tres hijas más.

Los amigos compraron asientos mullidos, ahorrando cada palabra, debido a las emociones encontradas que sentían antes de la separación, pues sabían que después de este viaje en tren, sus sentimientos mutuos nunca volverían a ser los mismos. Ambos intentaron encogerse lo más posible, hundiéndose en sus asientos, pero no pudieron evitar la charla a su alrededor.

Una familia de siete miembros armaba mucho ruido en el mismo compartimento, como si se mudaran. Sus pertenencias se desbordaban de los sacos, las bolsas de plástico estaban abultadas, el niño pequeño se preguntaba si la madre y las gallinas en la bodega estarían bien, la anciana estaba preocupada por el sillón que se había caído de sus patas, después de esto probablemente se rompería una pata, una niña sollozaba sin saber dónde estaba su muñeca. "¿Te acordaste de llevar la lámpara para el altar?", preguntas como esa surgían constantemente en las vías del tren bañadas por el sol.

Luego, todavía en voz alta, hablaron de la nueva casa, de cómo se dividían las habitaciones, quién dormía con quién, dónde debería estar el altar, si la cocina debería estar al este o al sur, según su edad. Lamentaron que la vieja casa pronto fuera demolida, antes de que se construyera el camino que conducía al nuevo puente. «Cuando la construyeron, limpié cada ladrillo; ahora, al recordarlo, no me arrepiento».

Alrededor del mediodía, el tren pasó por un cementerio que se extendía sobre la arena blanca. El hombre mayor de la familia miró hacia afuera y dijo: «Un día seré igual, y ustedes también, miren». Los pasajeros de la cabina tuvieron la oportunidad de volver a contemplar el mismo lugar, solo que esta vez no se maravillaron ni suspiraron como cuando pasaron junto a los rebaños de ovejas, los campos de pitahaya repletos de fruta y la montaña sin cabeza. Ante las hileras de tumbas, la gente guardaba silencio.

—Y veinte años después, ese detalle es el que más recuerdo, cuando miré las casas esparcidas por el suelo —dijiste, moviendo la mano sobre la mesa para dejar escurrir el charco de agua del fondo de tu taza de café—, de repente me vino a la cabeza una asociación, debo decir que muy incómoda, de que las casas de allá abajo eran del mismo tamaño y material que las tumbas que vi desde el tren cuando tenía trece años.

Una llamada interrumpió la conversación. Ese día, ni siquiera había oído el final cuando te marchaste. Mientras esperabas el coche para que te recogiera, te comenté que tenía curiosidad por el final, por la herencia, por cómo se sentían los hermanos de madres diferentes, por quién ganó y quién perdió en esa batalla. Te reíste, y luego imaginaste que era un final feliz, pero esa felicidad no reside en quién ganó y cuánto ganó.