En este terreno

Foto aérea de los campos de arroz de Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

¿No es interesante ver tu país a través de los ojos de un águila? Asientes con la cabeza. «Además, la fotografía aérea te hace ver lo pequeñas que son las cosas en la Tierra, como juguetes de niños, y nosotros (recorres con el dedo la carretera atestada de gente en la gran foto que cuelga en el centro de la habitación), como hormigas. Ver lo pequeños que somos tiene sus ventajas».

Lo dices por algo.

Nos invitamos mutuamente a sentarnos en una cafetería y me contaste que a principios de año habías vuelto a tu ciudad natal. En el momento en que viste la casa donde solías vivir a través de la ventanilla del avión, más de diez minutos antes de aterrizar, te pusiste a pensar en dónde te encontrarías.

O tal vez era el espíritu de tu padre a tu lado; él fue quien te animó a sentarte junto a la ventana, quien despejó las nubes para que pudieras ver y ubicar la casa de inmediato, gracias a la torre de agua de Thuy Van justo al lado, gracias al terraplén que se extendía en la confluencia del río. La reconociste al instante, aunque el tejado había cambiado de color, se habían construido algunas dependencias en la parte trasera y los árboles del jardín habían crecido más.

Ese es tu cerebro científico que imagina basándose en la proporción, pero todo allá abajo es como un humilde juguete, incluso la majestuosa torre de agua que, cuando eras niño, cada vez que te alejabas un poco, la usabas como punto de referencia para volver a casa, ahora solo un poco más larga. En ese momento, fijas la vista en la casa, en el jardín, asimilando su insignificante pequeñez, pensando en ti mismo, en la batalla que estás a punto de librar, en los ataques sorpresa para asegurar la victoria.

Apenas unos minutos antes, cuando el miembro de la tripulación anunció que el avión aterrizaría en diez minutos, aún estabas abriendo el sobre con los documentos para revisar, calculando la hora de la cita con el abogado, murmurando argumentos convincentes en tu cabeza, imaginando lo que diría la otra parte, cómo responderías. Dejando la visita a la tumba de tu padre para el final, antes de partir con la herencia en mano. Dos días y medio en el lugar donde pasaste tu infancia; probablemente tú y tus hermanastros no pudieron sentarse a comer juntos, debido a la hostilidad que sentían el uno por el otro. Les parecía absurdo que no hubieras tenido una relación cercana con tu padre durante veintisiete años, y ahora aparecieras exigiendo una parte de la herencia, como si se la arrebataras de las manos.

Recuerdas el esfuerzo que hizo tu madre cuando vivía. Ella sola construyó la casa en un pequeño terreno donde apenas cabía un arbusto de diez hectáreas. Ahorró para comprar más terreno y lo amplió con un jardín. La familia no podía disfrutarlo tranquilamente. Nadie cedía; cuando sus puntos de vista no coincidían, tenían que resolverlo en los tribunales.

Pero en cuanto uno contempla desde arriba esa pila de bienes, su pequeñez le hace pensar que, incluso si la cortara de un solo tajo, se desmoronaría en pedazos, nada más. De repente, los recuerdos lo transportan al tren en el que su padre lo llevó a vivir con su abuela, antes de que se volviera a casar con una bibliotecaria, quien más tarde dio a luz a tres hijas más.

Los amigos compraron asientos cómodos, midiendo cada palabra, debido a la mezcla de emociones que los embargaba antes de la separación, pues sabían que, tras ese viaje en tren, sus sentimientos mutuos jamás volverían a ser los mismos. Ambos intentaron encogerse lo máximo posible, hundiéndose en sus asientos, pero no pudieron evitar la charla a su alrededor.

Una familia de siete personas armaba un gran alboroto en el mismo vagón, como si se estuvieran mudando. Sus pertenencias se desbordaban de los sacos, las bolsas de plástico estaban abultadas, el niño pequeño se preguntaba si la gallina y sus pollitos en la bodega estarían bien, la anciana estaba preocupada por el sillón que se había caído, temiendo que se rompiera una pata, y una niña sollozaba sin saber dónde estaba su muñeca. "¿Te acordaste de llevar la lámpara para el altar?", preguntas como esas seguían surgiendo en las vías del tren bañadas por el sol.

Luego, aún en voz alta, hablaron de la nueva casa, de cómo se distribuirían las habitaciones, quién dormiría con quién, dónde colocar el altar, si la cocina debía estar al este o al sur según su edad. Lamentaban que la vieja casa pronto sería demolida, antes de que construyeran el camino que llevaría al nuevo puente: «Cuando lo construyeron, limpié cada ladrillo; ahora, al recordarlo, no me arrepiento».

Hacia el mediodía, el tren pasó junto a un cementerio que se extendía sobre la arena blanca. El anciano de la familia miró por la ventana y dijo: «Algún día seré igual que ellos, y ustedes también, ya verán». Los pasajeros del vagón tuvieron la oportunidad de contemplar el mismo lugar una vez más, pero esta vez no se maravillaron ni suspiraron como cuando pasaban junto a los rebaños de ovejas, los campos de pitahaya cargados de fruta y la montaña sin cabeza. Ante las hileras de tumbas, reinaba el silencio.

“Y veinte años después, recuerdo ese detalle sobre todo, cuando miré las casas esparcidas por el suelo”, dijiste, moviendo la mano sobre la mesa para que se escurriera el charco de agua del fondo de tu taza de café, “de repente me vino a la mente una asociación, debo decir que fue muy incómoda, que las casas de allí abajo eran del mismo tamaño y material que las tumbas que vi desde el tren cuando tenía trece años”.

Una llamada interrumpió la conversación. Ese día, ni siquiera había escuchado el final antes de que tuvieras que irte. Mientras esperabas a que te recogiera el coche, te dije que tenía curiosidad por el final: qué pasaba con la herencia, cómo se sentían los hermanos de diferentes madres, quién ganó y quién perdió en esa batalla. Te reíste y dijiste: «Imagínate que fue un final feliz, pero esa felicidad no radica en quién ganó cuánto».