¿No es interesante ver tu país a través de los ojos de un águila? Asientes: «Además, la fotografía aérea te hace ver lo pequeñas que son las cosas en la Tierra, como los juguetes de los niños, y cómo nosotros (recorres con el dedo la calle abarrotada en la gran foto que cuelga en el centro de la habitación) somos como hormigas. Ver lo pequeños que somos tiene su propio encanto».
Dices esto por una razón.
Se invitan a una cafetería, me cuentan sobre un viaje a su ciudad natal a principios de año. En el momento en que reconocieron la casa donde vivían por la ventanilla del avión, más de diez minutos antes de que aterrizara, pensaron en dónde estaba el destino.
O quizás fue el espíritu de tu padre, que estaba a tu lado. Él te animó a sentarte junto a la ventana, él despejó las nubes para que pudieras ver y localizar la casa de inmediato, gracias a la torre de agua de Thuy Van que estaba justo al lado, gracias al terraplén que sobresalía justo en la confluencia del río. La reconociste a simple vista, aunque el tejado había cambiado de color, se habían construido algunas dependencias en la parte trasera y los árboles del jardín habían crecido más altos.
Ese es tu cerebro científico que imagina basándose en la proporción, pero todo ahí abajo es como un juguete modesto, incluso la majestuosa torre de agua que, de niño, al alejarte un poco, usabas como punto de referencia para volver a casa, ahora solo un palmo más larga. En ese momento, fijas la mirada en la casa, en el jardín, contemplando su lastimosa pequeñez, pensando en ti mismo, en la batalla que estás a punto de librar, en los ataques sorpresa para asegurar la victoria.
Apenas unos minutos antes, cuando la tripulación anunció que el avión aterrizaría en diez minutos, aún estabas abriendo el sobre con los documentos a revisar, calculando la hora de la cita con el abogado, murmurando argumentos convincentes, imaginando qué diría la otra parte, cómo los refutarías. Dejando para el final la visita a la tumba de tu padre, antes de irte con la herencia en la mano. Después de dos días y medio en el lugar donde pasaste tu infancia, tú y tus medio hermanos probablemente no pudieron sentarse a comer juntos, debido a sus pensamientos hostiles el uno hacia el otro. Pensaron que era absurdo que no hubieras estado cerca de tu padre durante veintisiete años, y ahora aparecías para exigir una parte de la herencia, como si le arrebataras algo de las manos.
Recuerdas los esfuerzos de tu madre en vida. Ella sola construyó la casa, con un pequeño terreno donde solo quedaba espacio para un arbusto de diez horas. Ahorró para comprar más y la amplió hasta convertirla en un jardín. La familia no podía disfrutarla en paz. Nadie cedió; si sus opiniones no coincidían, tuvieron que enfrentarse en los tribunales.
Pero en el momento en que miras desde arriba esa pila de bienes, su pequeñez te hace pensar que, incluso si la cortaras de un solo golpe, se desmoronaría, nada más. Los recuerdos te transportan de repente al tren que te llevó a vivir con tu abuela, antes de que se volviera a casar con una bibliotecaria, quien luego dio a luz a tres hijas más.
Los amigos compraron asientos mullidos, ahorrando cada palabra, debido a las muchas emociones encontradas que sentían antes de la separación, pues sabían que después de este viaje en tren, sus sentimientos nunca volverían a ser los mismos. Ambos intentaron encogerse lo más posible, hundiéndose en sus asientos, pero no pudieron evitar el parloteo a su alrededor.
Una familia de siete miembros hacía bastante ruido en el mismo compartimento, como si se mudaran. Sus pertenencias se desbordaban por la boca del saco, las bolsas de plástico estaban abultadas, el niño pequeño se preguntaba si las gallinas madre e hija en la bodega estaban bien, la anciana estaba preocupada por el sillón que había perdido las patas, después de esto probablemente se rompería, una niña sollozaba sin saber dónde estaba su muñeca. "¿Te acordaste de llevar la lámpara para el altar?", preguntas como esas sembraban en las vías del tren iluminadas por el sol.
Entonces, todavía en voz alta, hablaron de la nueva casa: cómo se dividirían las habitaciones, quién dormía con quién, dónde se colocaría el altar, si la cocina estaría al este o al sur, según su edad. Lamentaron que la vieja casa probablemente sería demolida pronto, antes de que se construyera el camino que conducía al nuevo puente. «Cuando la construyeron, limpié cada ladrillo; ahora, al recordarlo, no me arrepiento».
Alrededor del mediodía, el tren pasó por un cementerio que se extendía sobre arena blanca. El hombre mayor de la familia miró hacia afuera y dijo: «Un día seré tan pequeño como eso, y ustedes también. Solo miren». Los pasajeros de la cabina tuvieron la oportunidad de volver a contemplar el mismo lugar, solo que esta vez no se maravillaron ni exclamaron como cuando pasaron junto a los rebaños de ovejas, los campos de pitahaya repletos de fruta y la montaña sin cabeza. Ante las filas y filas de tumbas, la gente guardaba silencio.
—Y veinte años después, ese detalle es el que más recuerdo. Al mirar las casas esparcidas por el suelo —dijiste, moviendo la mano sobre la mesa para apartar el charco de agua del fondo de tu taza de café—, de repente me vino a la cabeza una idea, que debo decir que fue bastante inapropiada: que las casas de allá abajo eran del mismo tamaño y material que las tumbas que vi desde el tren cuando tenía trece años.
Una llamada interrumpió la historia. Ese día, ni siquiera había oído el final cuando tuviste que irte. Mientras esperabas el coche para que te recogiera, te dije que tenía curiosidad por el final, por la herencia, por cómo luchaban los hermanos de madres diferentes, quién ganó y quién perdió en esa batalla. Te reíste, y luego imaginaste que era un final feliz, pero esa felicidad no reside en quién ganó cuánto.
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)