Fresno de hoja

Hubo una época en que temía los días de lluvia, sintiéndose atrapada en casa junto al agua, encontrando los días insoportablemente largos. Por mucho que limpiara los armarios, los estantes y debajo de la cama, todo era en vano. Pero mirando a través de la tormenta, había un rayo de esperanza. Un día, cuando pare de llover, el jardín estará lleno de hojas. Entonces se divertirá barriendo. Y el fuego al final del día seguramente arderá con fuerza.

Hubo una época en que temía los días de lluvia, sintiéndose atrapada en casa junto al agua, encontrando los días insoportablemente largos. Por mucho que limpiara los armarios, los estantes y debajo de la cama, todo era en vano. Pero mirando a través de la tormenta, había un rayo de esperanza. Un día, cuando pare de llover, el jardín estará lleno de hojas. Entonces se divertirá barriendo. Y el fuego al final del día seguramente arderá con fuerza.

Al principio, barría el jardín temprano por la mañana o a última hora de la tarde, cuando había poco viento. Pero el día era demasiado largo, así que barría incluso al final de la tarde, justo después de despertarse de la siesta, todavía aturdida y sin saber dónde sentarse o pararse. Extendía el mango de la escoba para no agacharse, lo que le facilitaba barrer durante un buen rato sin cansarse. Solo cuando los bordes delantero y trasero estaban impecablemente limpios, y apilaba las hojas, incluyendo las malas hierbas cuyas raíces había recogido convenientemente para secarlas al sol, iba a la cocina a preparar la cena. Sola, comía arroz blanco y sopa. Mientras servía el arroz en su tazón, pensaba en el fuego que pronto encendería en el patio trasero. Y en cómo el humo permanecería largo rato.

Desde que su esposo se fue y sus nietos se mudaron con su madre, se ha convertido en una copia exacta de su tía. La mujer que, según su madre, pasó toda su vida luchando contra cada mota de polvo, cada brizna de paja, cada brizna de hierba. El tono de su madre estaba teñido de sarcasmo y amargura al describir a su cuñada: «Incluso volver a sus raíces le es imposible; debería haber enterrado su escoba y sus trapos de limpieza». Desde que se convirtió en nuera, su madre temía la desgracia de su cuñada, y siempre tenía esas dos herramientas a mano, barriendo y fregando la casa impecablemente limpia, asegurándose de que el suelo de tierra estuviera perfectamente liso y sin una sola ondulación.

En aquel entonces, toda la familia creía que la tía Hai sufría de un trastorno obsesivo-compulsivo, lo que los niños de hoy llaman trastorno obsesivo-compulsivo. En el fondo, no sentía mucha cercanía ni afecto por esta mujer solitaria, por la tremenda presión en cada pasada de la escoba al amanecer, en el sonido del cepillo al fregar contra el fondo de la olla metálica, en el espejo reluciente e impecable. Aunque limpiaba en silencio, sin gritar órdenes, no estaba bien que alguien más trabajara mientras nosotros nos quedábamos sentados sin hacer nada. Y, sobre todo, había algo intensamente presente en ella, algo parecido a la desesperanza, de alguien cuya alegría de vivir se había apagado.

Ahora, cada vez que barre las hojas junto al lugar donde yacía su tía, piensa que quizá nada la atormentaba, que para una mujer sin marido ni hijos, el tiempo se extendía sin fin. Y el vacío florecía sin límites cuando uno estaba ocioso, en ese rincón rural, en un momento en que no había nada que lo distrajera.

Así que algunas personas, luchando contra la soledad, se mantienen excesivamente ocupadas, compitiendo por cada hoja y rama seca de la tierra. El jardín se erosiona con incontables lluvias y soles, dejando tras de sí un suelo estéril y endurecido, sin humedecer y sin descomposición en la superficie. El suelo carece de materia orgánica, humus y micronutrientes. Cada vez que recogen los montones de cenizas de las hojas quemadas y las devuelven a los tocones cada vez más delgados, piensan: "¿Qué más da?". Se sienten culpables, como si hubieran quemado la mismísima piel de la tierra.

Pero pensando en el crepúsculo del mañana, en la luz que se desvanecía al final del jardín, el incienso ardiendo brillantemente en el altar en medio de la casa, los gritos sobresaltados de los cucos y el vuelo de los murciélagos entre los árboles, los gritos del pueblo llamando a la cena, una madre gritando a sus hijos que se apuraran a tomar un baño, recordando a sus propios hijos y nietos ahora profundamente dormidos en una tierra a trece horas de distancia en avión, sus llamadas volviéndose más cortas y apresuradas, ¿qué podía hacer para luchar contra el frío que se filtraba en sus huesos, si no encender un fuego recogido de las hojas del jardín?

Nguyen Ngoc Tu

Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/